1. Yıl Bahar: Nilüfer`in Arka Sokaklarında Bir Kıvılcım (2024)
24 Mart akşamı saat 18:30'da Kıvılcım hâlâ özel ders merkezinin içindeydi ve o hafta üçüncü kez sıkışan fotokopi makinesinin yanında duruyordu. Makineden sıcak plastik kokusu geliyordu. Kâğıt tepsisinin üzerindeki kırmızı ışık yanıp sönüyordu.
Masadaki görevli, bir yığın formu ona doğru itti. "Kitabı yarın iade edebilirsiniz. Ofis kapanıyor."
"Yarın Pazar."
"O zaman Pazartesi."
Kıvılcım elindeki kitaba baktı. Plastik kapağı sırtından yırtılmıştı. Yırtılmaya kendisi sebep olmamıştı, ancak makbuzda onun adı yazılıydı. Görevli, "ödünç alan kişi hasardan sorumludur" yazan satırı çoktan daire içine almıştı.
"Bunu ben yapmadım," dedi.
Memur omuz silkti. "Sizin öyle yaptığınızı söylemedim. Formda ne yazıyorsa onu söyledim."
Bu cevap, binadan çıktıktan sonra da peşini bırakmadı.
Tartışabilirdi. Tartışacak hakkı vardı. Ancak bu hak, birilerinin onu dinlemesini sağlamakla aynı şey değildi. Kitabı çantasına koydu ve yan kapıdan çıktı; dar bir sokak merkezin arkasından geçerek eski belediye arşivinde can alıyordu.
Arşiv, hiçbir turistik haritada yer almıyordu. Eski bir tekstil fabrikasının zemin katında, bir tamir atölyesi ve kapalı bir düğün salonunun arasına sıkışmış uzun, nemli bir binada bulunuyordu. Kıvılcım bir keresinde tarih öğretmeniyle oraya gitmişti. Okul, Bursa'nın sanayi mahalleleri hakkında küçük bir sergi hazırlıyordu ve Kıvılcım fotoğraf aramak için gönüllü olmuştu.
Anahtarı geri vermeyi unutmuştu.
Rıza adında zayıf bir bekçi, dış kapıyı kilitlerken onu gördü. "Daha fazla ölü insan için mi geri döndün?"
"Fotoğraflar," dedi. "Ölü insanlar değil."
"Aynı raflar."
Kapıyı tekrar açtı. Belediyeye duyduğu güvenden çok öğrencilere güveniyordu, ki bu da pek bir şey ifade etmiyordu. İçerideki koridor ıslak karton ve eski toz kokuyordu. Üstlerinde floresan bir lamba vızıldıyordu. Son yağmurda bir yerlerden su girmişti; beton zemin birkaç koyu leke halinde parlıyordu.
Rıza arka odayı işaret etti. "Bursa kutuları orada. On dakika. Sonra eve giderim."
Kıvılcım ona teşekkür edip içeri girdi.
Fotoğrafları çabucak buldu. Daha zor olan kısım envanterdi. Kutular yeniden numaralandırılmadan taşınmıştı ve üç rafta farklı on yıllara ait etiketler vardı. Kısa bir metal tabureye çıktı ve üzerinde NILÜFER – ÖZEL MÜLKLER – 1989–1997 yazan bir klasöre uzandı.
Klasör kaydı.
Arkasındaki daha küçük tahta kutu öne doğru devrilerek rafın kenarına çarptı. Kapağı gevşedi. Siyah bir şey dışarı kaydı, Kıvılcım'ın koluna çarptı ve ayakkabılarının arasına, tabureye düştü.
Yere düşmeden önce yakaladı.
Koyu deri ciltli bir defterdi. Yeni değildi. Müze objelerinin teatral tarzındaki eski görünümüne de sahip değildi. Deri, ellerin en çok tuttuğu yerlerde aşınmıştı. Kapağında soluk bir çizik vardı. Üzerinde hiçbir isim yazmıyordu.
Kıvılcım birkaç saniye boyunca sadece o nesneye baktı.
"Rıza?" diye seslendi.
Kapıcı koridordan karşılık verdi: "Ne bozuldu?"
"Hiç bir şey."
Defterle ilgili söylediği ilk yalan buydu.
Kutunun içinde üç zarf, pirinç bir anahtar ve daktilo ile yazılmış bir envanter kartı vardı. Kartta, Nermin Ertem'in ölümünden sonra arşive devredilen malları listelenmişti. Kıvılcım soyadını biliyordu. Annesinin annesi evlenmeden önce Ertem soyadını taşıyordu. Sevgi, aileden sadece birkaç kez bahsetmişti, genellikle eski dikiş makinesinin nereden geldiğini soranlara.
Kıvılcım evde Nermin ismini duyduğunu hatırlamıyordu.
Koridora doğru baktı. Rıza, fotoğraflara bakarken kendi kendine mırıldanıyordu. Kıvılcım defteri okul çantasına koydu, sonra kutuyu rafa geri yerleştirdi. Zarfları ve anahtarı oldukları yerde bıraktı. Nedenini bilmiyordu. Bu hareket, hırsızlıktan çok, itirafı ertelemek gibi geliyordu.
Dışarıda akşam iyice soğumuştu. Ana yol otobüsler ve dükkan ışıklarıyla doluydu. Kıvılcım daha sakin oldukları için ve arşiv anahtarı cebinde soğuduğu için ara sokaklara girdi. Anahtarı almamıştı. En azından aldığını sanıyordu. Kırık bir sokak lambasının altında durduğunda, pirinç anahtarı orada buldu.
Henüz vermediği bir kararın tuhaf ağırlığıyla eve doğru yürüdü.
Sevgi fabrikadan dönmemişti. Mikrodalganın yanında bir not duruyordu: Yiyecekler dolapta. İyice ısıtın. Bir daha ekmek yemeyin.
Kıvılcım son cümleye gülümsedi, sonra notun köşesinin kıvrılmaması için bardağın altına koydu. Daire deterjan ve kızarmış soğan kokuyordu. İhsan hâlâ bir teslimat için dışarıda olmasına rağmen babasının paltosu kapının yanında asılıydı.
Defteri alıp odasına gitti.
İlk dört sayfa boştu. Beşinci sayfada altın mürekkeple yazılmış kısa bir satır vardı. Harfler basılı değildi, el yazısı da sayılmazdı. Sanki kağıdın diğer tarafından bastırılmış gibiydiler.
BU KİTAP BİR DİLEĞE BAĞLI KALMAZ.
DÜNYAYI ATLATABİLECEK BİR SORUYA CEVAP VERİYOR.
YAZDIKLARINIZ İNSANLAR, KAYITLAR, TESADÜF VE SONUÇLAR ARACILIĞIYLA ORTAYA ÇIKACAKTIR.
SADECE TAŞIMAYA HAZIR OLDUĞUNUZ ŞEYLERİ YAZIN.
Son satırın altında, o kadar silikti ki neredeyse fark etmedi, kağıda üç şekil basılmıştı: uçan bir şahin, dinlenen bir çakal ve tek bir ışınını serbest bırakan bir güneş. Henüz isimlerini bilmiyordu. Ama öğrenecekti.
Kıvılcım metni iki kez okudu. Üçüncü okumada son cümle daha kısa geldi.
Bir anlığına, mürekkep nefesini tutmuş gibiydi. Okumak yerine okunuyormuş gibi garip bir hisse kapıldı; sanki uzun, kıvrık başlı bir ibis kuşu, sayfanın arkasındaki çok daha büyük bir defterin üzerinde durmuş, kamış kalemini kaldırmış ve bu defterin yeni bir el tarafından açıldığını not etmişti.
"Öncelikle, bu büyük bir şey," dedi tam olarak bir ses olmayan, daha çok sayfa çevirme sesine benzeyen bir şey. "Ne olacağına ben karar vermiyorum. Sadece kaydı tutuyorum."
Sonra bu his, tutulmuş bir nefesin geçmesi gibi geçti. Oda yine sadece onun odasıydı; kaloriferin tıkırtısı, kapının yanındaki babasının paltosu, penceredeki o alışıldık karanlık baskı.
Güldü ama gülüşü çabuk bitti. Arşiv. Kutu. Soyadı. Masasındaki pirinç anahtar. Bunların hiçbiri bir şeyi kanıtlamıyordu. Bir şaka çok detaylı olabilirdi. Bir aile sırrı sıradan olabilirdi. Bir defter yalnızca bir defter olabilirdi.
İlk boş sayfayı çevirdi.
Yıllardır, özel ders merkezi Sevgi'den Kıvılcım'ın katılmadığı bir kurs için ücret alıyordu. Her ay merkez yetkilileri hesabı kontrol edeceklerine söz veriyordu. Ama her ay tutar ödenmiyordu. Sevgi, yalvarıyormuş gibi görünmekten nefret ettiği için bu konuyu bir daha gündeme getirmemişti.
Kıvılcım mavi bir tükenmez kalem çıkardı.
O bir ölüm yazmadı. Bir mucize yazmadı. Aklına gelebilecek en küçük düzeltmeyi yazdı:
LÜTFEN ÖĞRETİM MERKEZİNİN KAYIP ÖDEMEYİ BULMASINI, ANNEMİN HESABINI DÜZELTMESİNİ VE ONDAN ALDIĞI PARAYI İADE ETMESİNİ İSTİYORUM.
Cümle çok saçma görünüyordu. Kitabı kapattı ve bekledi.
O gece hiçbir şey olmadı. Kalorifer tıkırdadı. Sokaktan bir motosiklet geçti. Binanın bir yerinde bir bebek ağlamaya başladı ve sonra sustu. Kıvılcım defteri masasının alt çekmecesinde bırakarak uyudu.
Ertesi öğleden sonra, özel ders merkezi Sevgi'yi aradı. Eski bir çalışan, eski defterde mükerrer bir ödeme bulmuştu. Hesap düzeltildi. Ofis, itiraz etmeden parayı iade etti.
Sevgi mutfakta elinde telefonuyla duruyordu. "Özür dilemek için aradılar," dedi. "Düşünebiliyor musunuz?"
Kıvılcım telefon görüşmesini hayal edebiliyordu. Ancak, görevlinin yüzünü zihninde canlandırmaya çalıştığında neden yalnızca soluk bir ışık dikdörtgeni hatırladığını açıklayamıyordu.
İlk bedel acı değildi. Yokluktu.
Bir hafta sonra, özel ders merkezi Sevgi'nin anlatımını düzelttikten sonra, Kıvılcım ceket cebindeki pirinç anahtarla arşive geri döndü. Rıza dışarıdaydı. Arka oda açıktı.
Nermin Ertem'in sandığı, eski fotoğrafların yanındaki masanın üzerinde duruyordu. Daktilo edilmiş envanter kartı ters çevrilmişti. Arka yüzünde, küçük ve özenli bir el yazısıyla şunlar yazılmıştı: Bir kâtip dünyayı itaat ettirmez. Bir kâtip gerçeğin silinmesini engeller.
Cümlenin altında üç baş harf vardı: NE. Kıvılcım soyadını annesinin ailesinden biliyordu, ancak bu halini bilmiyordu. Kelimeleri sıradan defterine kopyaladıktan sonra kartı bulduğu yere ayne