Aralık 2025 Cerrahpaşa`da
12. Hafta: "Beklenmedik Kalp Krizi" Bir Gece Kulübünün Dışında
Aralık ayı İstanbul'a kışın ilk gerçek nefesini getirdi. Ayın başında yağan kar, Cerrahpaşa'nın yıpranmış çınar ağaçlarını bir gecede beyaza bürüdü. Taş duvarlar buzla kaplandı, fakülte binalarının saçaklarından uzun buz sarkıtları sarktı ve öğrenciler kalın paltolarına bürünmüş, dondurucu sisin içinden dersliklere doğru koşturdular. Ancak Kıvılcım için dışarıdaki dondurucu soğuk, içindeki giderek büyüyen karanlığın yanında hiçbir şeydi.
Ahmet Kaya'nın dört katili gitmişti. Dört gün, dört ölüm. Dünya bu olayları "trajik tesadüfler" olarak geçiştirdi, ancak Kıvılcım gerçeği biliyordu. Ahmet'in annesi biliyordu. Ve belki de Lancer de biliyordu. Ama hiçbir kanıt yoktu; sadece ölümün soğuk kesinliği vardı.
Aralık ayının ilk Pazartesi günü, dersleri bittikten sonra Kıvılcım odasına döndü. Elinde defter ve açık dizüstü bilgisayarıyla masasına oturdu. Bir haber bülteni karşısında duruyordu: İstanbul'un kalbindeki lüks bir gece kulübünün sahibi yine manşetlerdeydi. Adı Cemal K.'ydi. Yıllardır insan kaçakçılığıyla uğraşan, "delil yetersizliği" veya erken tahliye nedeniyle defalarca tutuklanıp serbest bırakılan bir adamdı.
Elli yaşına yaklaşmış, kilolu ve elmas yüzükleri, altın saatleri ve özel dikim takım elbiseleriyle tanınan Cemal K., son polis operasyonunda bir kamyonda mahsur kalmış elli yedi mülteciden on ikisinin boğulduğunu görmüştü. Cemal K. ise olayı umursamazca geçiştirmiş ve "Hiçbir şey bilmiyorum; kargo benim değildi" demişti.
Kadın hikayenin geri kalanını okudu. Adam bu gece gece kulübünde yılbaşı öncesi büyük bir parti veriyordu. Ünlü şarkıcılar ayarlanmıştı ve basına şu mesaj sızdırılmıştı: "Bu gece unutulmaz olacak."
Kıvılcım siyah defteri açtı. Kalemini aldı ve keskin Göktürk runeleriyle onun kaderini yazdı.
"CEMAL K., KULÜPTEN AYRILDIKTAN SONRA ARACINDA MİYOKARD ENFARKTÜSÜ GEÇİRECEK. KALBİ POMPALAMAYI DURDURACAK. HİÇBİR MÜDAHALE ZAMANINDA ONA ULAŞAMAYACAK. GECE YARISINDAN HEMEN SONRA HAYATINI KAYBEDECEK."
Defteri sıkıca kapattı ve bekledi.
O gece uyumak imkânsızdı. Saat gece yarısını gösterdiğinde, bilgisayarının başına oturup haber akışlarını yeniledi. Saat 00:15'te, son dakika haberi belirdi: "Tanınmış İş Adamı Cemal K., Gece Kulübü Dışında Kalp Krizi Geçirdi! Hastaneye kaldırıldı!"
Kalp atışlarının hızlandığını hissetti. Okumaya devam etti: "Yoğun bakıma alındı. Durumu kritikliğini koruyor."
Henüz ölmemişti. Defterin ara sıra bir mücadeleye izin verdiğini, biyolojinin senaryoya yetişmesi gereken kısa bir zaman dilimi olduğunu fark etti. Bekledi. Saat 01:30'da nihayet güncelleme geldi: "Cemal K. yoğun bakımda vefat etti! Büyük bir kalp krizi sonucu organ yetmezliği!"
Ölçülü bir hareketle derin, sakinleştirici bir nefes aldı. İş bitmişti.
Ertesi sabah fakültede, taş koridorda bir ekip öğrencinin fısıldaştığını duydu.
"O adam bir canavardı; açgözlülüğü yüzünden on iki kişi boğuldu," dedi bir öğrenci başını sallayarak. "Hak etti."
"Elli yaşında kalp krizi mi? Ne kadar da uygun," diye ekledi bir başkası. "Sanki birisi onun sonunu seçmiş gibi."
"İnternette insanlar yine 'Kaderin Kâtibi'nden bahsediyor. Bu onun eseri olabilir mi?"
"Kimin umurunda? Dünya artık daha temiz. Önemli olan bu."
Kıvılcım, yüzünde akademik bir odaklanma ifadesiyle sessizce yanlarından geçti. Kimse onu fark etmedi. Kimse bu sessiz, birinci sınıf öğrencisinin, o adamın son nefesini gece yarısı tam saatinde yazıya döktüğünü bilmiyordu.
13. Hafta: Bir Annenin Mezar Başındaki Sessizliği
Aralık ayının ikinci haftasında Kıvılcım kendini başka bir haber bülteni izlerken buldu. Ahmet Kaya'nın annesi oğlunun mezarına geri dönmüştü. Gökyüzü morarmış bir griydi ve mezarlık kış yağmurundan kayganlaşmıştı. Kadın sade siyah bir başörtüsü ve yıpranmış bir palto giymiş, elinde tek bir kırmızı karanfil tutuyordu. Mezar taşının üzerinde, Ahmet'in genç, gülümseyen yüzü seramik bir fotoğraftan ona bakıyordu. Çiçeği soğuk taşa koydu ve uzun, boş bir sessizlik içinde durduktan sonra nihayet konuştu.
"Ahmet," diye fısıldadı sesi titreyerek ama emin bir sesle. "Katiller gitti. Dördü de. Bunu yapan kim varsa Allah rahmet eylesin. Artık huzur içinde yatabilirsin oğlum. Ve sekiz ay sonra ilk defa... ben de yatabilirim."
Kadın ağlamadı. Gözleri, bir ömür boyu birikmiş, dökülmemiş kederle bulanmıştı, ama gözyaşı dökülmedi; muhtemelen çoktan tüketmişti. Fotoğrafa birkaç dakika baktı, sonra döndü ve uzaklaştı. Mezarlık çamuru botlarını ağırlaştırmıştı, ama ilk defa omuzları dikti. Adaletsizliğin ezici ağırlığı kalkmıştı.
Kıvılcım televizyonu kapattı. Odasında uzun süre sessizlik hakim olduktan sonra yastığının altından siyah defteri çıkardı. Ahmet'in katillerinin isimlerine baktı ve daha önce aldığı notu gördü: "Ahmet'in annesi huzur içinde yatsın. Adalet yerini buldu."
Bunun altına Göktürk yazısıyla bir satır daha ekledi:
"Bu gece ilk defa bir anne huzur içinde uyuyacak. Bu bana yeter."
Defteri bir kenara koydu. Dışarıda kar yeniden yağıyor, İstanbul'u bembeyaz, tertemiz bir tuvale dönüştürüyordu. Ama Kıvılcım'ın kalbi o beyazlığın üzerinde koyu bir leke gibiydi. Bunun sadece başlangıç olduğunu biliyordu. Yazılacak sayısız başka isim ve sadece onun kaleminin sağlayabileceği bir huzuru bekleyen sayısız başka anne vardı.
O günün ilerleyen saatlerinde, fakülte kafeteryasında Nil ile karşılaştı. Nil, gözlerini Kıvılcım'a dikmiş, çorbasını yavaşça karıştırıyordu. Tek bir lokma bile almamıştı.
"Bir şeyler ters gidiyor," dedi Nil, sesi öğle yemeği sohbetinin arasından yükselerek. "Çok belli. Çok sessizsin. Her zamankinden de sessizsin."
"İyiyim," diye dedi Kıvılcım, kendi tepsisine odaklanarak.
"Hayır, değilsin. Gözlerinin altındaki halkalara bak. Uyuyamıyorsun. Yemek yemiyorsun. Sana ne oluyor Kıvılcım?"
Sessizliğe büründü. Ne söyleyebilirdi ki? "Ben bir yargıç ve celladım, Nil. Her gece can alıyorum." Nil onun deli olduğunu düşünecekti. Ya da dehşete kapılacaktı. Ya da belki de, en kötüsü, ona inanacak ve canavarı olduğu gibi görecekti.
"Komite sınavları yaklaşıyor," diye yalan söyledi Kıvılcım. "Sadece stresliyim."
Nil kaşlarını kaldırdı, gözlerinde keskin, şüpheci bir ifade vardı. "Sen mi? Ulusal şampiyon mu? Sınav stresi mi yaşıyorsun? Berbat bir yalancısın."
Kıvılcım başını eğdi, bakışlarını gizledi. "Belki."
Nil daha da ileri gitmek istiyormuş gibi görünüyordu, ama tereddüt etti ve soğuk çorbasını karıştırmaya geri döndü. Kafeteryanın uğultusu etraflarında devam ediyordu, ancak iki kız arasındaki sessizlik odadaki herhangi bir gürültüden daha yüksekti. Söylenmemiş şeylerle ve nefes almaya başlayan sırlarla dolu bir sessizlikti bu.
---
14. Hafta: Adlîye Binası Önünde Kutlama ve Kaza
Aralık ayının üçüncü haftasına gelindiğinde, Kıvılcım adaletin terazisi için yeni bir hedef seçti. Adı Sedat A.'ydı; elli yaşında, eski bir polis memuru olup özel bir güvenlik firmasının sahibi olmuştu. Sabıka kaydı, yetkiyi kötüye kullanma, işkence ve cinayete teşebbüs gibi karanlık suçlarla doluydu. En son vahşeti ise bir öğrenci yurduna baskın düzenlemek, genç sakinleri vahşice dövmek ve onları silah zoruyla tehdit etmekti. Kanıtlara rağmen, Sedat A. "sadece görevini yaptığını" iddia ederek beraat etti. Sabah gazetesinde çıkan bir fotoğrafta, adlîye binasının dışında avukatlarıyla tokalaşırken, yüzünde zafer kazanmış bir sırıtışla görülüyordu. Manşet şöyleydi: "Beraat Eden Polis Memuru Adaleti Kutluyor."
Adamın yüz ifadesini incelerken içini soğuk bir öfke kapladı. Gözlerinde pişmanlık yoktu, sadece kanunların üstünde olduğuna inanan bir adamın kibri vardı.
Siyah defteri açtı, ama bu sefer stratejisi değişti. Eski bir polis memuru için "doğal" bir ölüm, istenmeyen incelemelere ve otopsilere yol açabilirdi. Ancak bir kaza, dünyanın sorgusuz sualsiz kabul edeceği bir hikayeydi.
Runik yazıları sayfanın üzerine kazıdı:
"SEDAT A., ARACINA BİNASINA GİDEREK ADLİYE BİNASINDAN AYRILACAK. YÜKSEK HIZDA, FREN SİSTEMİ FELAKET BİR ŞEKİLDE ARIZALAN