Cerrahpaşa`da İlk Eylül (2025)
1. Hafta: Çınar Ağaçlarının Gölgesinde Yeni Bir Soluk
Eylül ayı, İstanbul'a sonbaharın ilk sarı yapraklarını getirdi. Cerrahpaşa Tıp Fakültesi bahçesindeki asırlık çınar ağaçları, yüzyıllardır olduğu gibi, sessizce gökyüzüne doğru uzanıyordu. Yaprak uçları altın sarısı olmuş, her biri sabah esintisiyle sırayla düşüp, aşınmış taş zemine hışırdıyordu.
Tarihi ana binanın önünde duruyordu. Elinde kayıt dosyası, sırtında ise sırt çantası vardı. İçinde, en derin bölmede, Bursa'dan getirdiği ağır, gizemli siyah deri defteri duruyordu. Her adımında onu hissediyordu. Sıcak, sayfalarının içinde küçük, kontrollü bir ateş yanıyormuş gibi hafif bir ısıyla titreşiyordu. Sessizliği bozan küçük bir ses duyuldu.
Devasa kapıların üzerindeki tabelaya baktı: "İstanbul Üniversitesi Cerrahpaşa Tıp Fakültesi." Altın yaldızlı harfler, yaz sonu güneşinin altında parıldıyordu. Derin bir nefes aldı. Geleceği buydu: beyaz önlükler, stetoskoplar, şifa ve hayat kurtaran reçeteler. Ama aynı zamanda diğer tarafını da gördü: ölümün başkenti. Adlî tıp, otopsi raporları ve ölüm belgeleri. Ve ellerinde, bunların hepsinin üzerinde nihai yetkiye sahipti.
İçeri adımını attığı anda atmosfer değişti. Koridorlar eski taşlarla döşenmişti, duvarlar serin ve nemliydi ve mermer zeminler milyonlarca ayak izinin aşınmasını taşıyordu. Tarih ve antiseptik kokusu her yere sinmişti. Binlerce doktor bu koridorlarda yürümüş, binlerce ölüm bu duvarlar içinde kaydedilmişti.
Kıvılcım, kayıt ofisine doğru işaretleri takip etti. Öğrenciler, endişeli aileler ve yeni başlangıçların kokusuyla dolu uzun bir kuyruk oluşmuştu. Bazı öğrenciler heyecanla gülüyor, diğerleri ise şaşkınlık içinde yere bakıyordu. Kıvılcım kuyruğun sonuna katıldı.
Karşısındaki kızın uzun siyah saçları, soluk teni ve uykusuz gecelere alışkın olduğunu gösteren derin göz altı halkaları vardı. Arkasını döndü ve Kıvılcım'a çekingen bir gülümsemeyle baktı.
"Merhaba," dedi kız. "Ben de birinci sınıf öğrencisiyim. Benim adım Derya."
"Ben Kıvılcım."
"Kıvılcım... 'Kıvılcım.' Gerçekten de adın gibi parlıyorsun," dedi Derya, sesi dostça. "Nerelisin?"
"Bursa. Nilüfer."
"İzmirliyim. Çok heyecanlıyım ama aynı zamanda çok korkuyorum. Ya başa çıkamazsam? Ya yeterince iyi değilsem?"
Sakin ve kararlı bir gülümsemeyle, "Yapabilirsin. Bu sadece irade meselesi." dedi.
Derya'nın gözleri parladı. "İlk günde motivasyon konuşması mı? Sanırım seni şimdiden sevdim."
Sıra ilerledi. Kısa süre sonra Kıvılcım, ellili yaşlarında, yorgun görünse de gözlüklerinin ardında nazik bir ifade taşıyan kayıt memurunun karşısına çıktı.
"İsim?"
"Kıvılcım."
"Soyadınız?"
Kıvılcım bilgilerini verdi. Memur ismi sisteme girdi ve aniden parmakları dondu. Bakışlarını kaldırdı, gözleri gerçeği fark etmenin verdiği şaşkınlıkla açılmıştı.
"Bekle... sen ulusal birincilik mi kazandın? Türkiye'nin en iyi öğrencisi mi? Vay! Tebrikler canım!"
Kıvılcım kibar ve ölçülü bir gülümsemeyle "Teşekkür ederim" dedi.
Arkasındaki öğrenciler arasında anında fısıltılar başladı. "O mu? En yüksek puanı alan öğrenci?" "Çok... sıradan görünüyor." "Sıradan değil, gözlerine bak. Gözlerinde soğuk bir şey var." "Bilmiyorum, belki de sadece işkolik biridir."
Kıvılcım mırıltıları, kıskançlık ve hayranlık kıvılcımlarını duydu. Ama umursamadı. Artık onlarla rekabet etmiyordu. Kayıt işlemlerini tamamladı, belgelerini topladı ve avluya çıktı; gizli defterinin ağırlığı bir yükten çok bir taht gibi geliyordu ona. Geriye sadece oda kaldı, dinliyordu.
---
2. Hafta: Oryantasyon ve İlk Dersler
Eylül ayının ikinci hafta oryantasyona ayrılmıştı. Yüzlerce birinci sınıf öğrencisi, yüksek tavanlı, görkemli konferans salonunda toplandı; havada yoğun bir beklenti ve eski ahşap kokusu vardı. Kürsüde, ellili yaşlarında, gümüş saçlı ve keskin, anlayışlı gözlükler takan Dekan duruyordu.
"Hoş geldiniz," dedi sesi otoriteyle yankılanarak. "Cerrahpaşa sadece bir okul değil; bu topraklardaki en eski tıp mabetlerinden biridir. Burada sadece hastalıkları değil, insanlık halini de öğreneceksiniz. Hayatı ve ölümü inceleyeceksiniz. Beyaz önlüğünüzü giydiğiniz gün, ruhunuz değişecek. Artık sıradan bir öğrenci olmayacaksınız; hayatın koruyucusu olacaksınız."
Kıvılcım dinlerken, omurgasından soğuk bir ürperti geçti. Hayat ve ölüm. Bu salona adım atmadan çok önce ölümle başa çıkmıştı. Akranları beyaz önlüğü şifa sembolü olarak görürken, o onu Kâtip için mükemmel bir kefen olarak görüyordu. Soğuk, cama yaslanmış halde.
Konuşmaların ardından kampüs turuna çıkarıldılar. Geniş kütüphaneyi ve yüksek teknoloji laboratuvarlarını geçtikten sonra diğerlerinin tereddüt ettiği yere, morg'a ulaştılar. Kıvılcım eşiği geçtiği anda, formaldehitin keskin, klinik kokusu burnuna saplandı. Oda yer altındaydı ve buz gibiydi; fayans duvarları ve ışığı emen mermer zeminleri vardı.
Diğer öğrenciler yüzlerini buruştururken veya arkalarını dönerken, Kıvılcım yerinden kıpırdamadı. Bakışları paslanmaz çelik sedyelere ve altlarındaki sessiz bedenleri örten ağır, beyaz kefenlere sabitlenmişti.
"Burası," diye açıkladı başhekim yardımcısı, "adlî tıp laboratuvarı. Son bulmacayı burada çözüyoruz. Doğal mıydı yoksa cinayet miydi? Cinayet mi yoksa trajik bir kaza mı? Her beden bir hikaye anlatır ve son bölümü okumak bizim görevimizdir."
Kıvılcım, yüzünde taş gibi bir ifadeyle, "Keşke bilseydin," diye düşündü. "Keşke o bölümlerin bazılarında kalemi tutanın ben olduğumu bilseydin."
Öğleden sonra resmî dersler başladı. İlki Tıp Tarihiydi. Profesör Hipokrat ve İbn Sina'dan bahsetti ve kutsal Hipokrat Yemini'ni vurguladı. "Primum non nocere" -Önce zarar verme- sözleri salonda bir çan gibi yankılandı. Kalemi defterinin üzerinde dururken duraksadı. Önce zarar verme. Adaleti bir tür zarar mıydı, yoksa hastalıklı bir toplum için nihai bir tedavi miydi? Hâlâ o çizgiyi bulamıyordu. Çan sesi havayı yarıp geçti.
İkinci ders Anatomiye Giriş dersiydi. Profesör elinde insan kafatasıyla içeri girdi, kemikleri ürkütücü bir beyazlığa bürünmüştü. "İnsan vücudu," diye başladı, "muhteşem bir makine. Yine de korkunç derecede kırılgandır. Tek bir kemik, yerinden oynamış bir damar, sıkışmış bir sinir... her şey yerli yerinde olmalı. En ufak bir sapma sonu getirir."
Kadın, örneğe baktı; göz yuvasına, üst çeneye, alt çeneye. Ağustos sıcağında bu isimleri ezberlemişti. Ama kafatasını profesörün elinde görmek, ona canlılık hissi vermişti. Karanlık, çukur göz yuvaları, sanki ortak bir sırrı kabul edercesine, kendi gözlerine kilitlenmiş gibiydi.
O gece, küçük dairesine döndüğünde, yastığının altından siyah defteri çıkardı. Ağırlığını, garip, titreşen sıcaklığını hissetti. Deri kapağını parmak uçlarıyla yokladı ama açmadı.
"Henüz değil," diye fısıldadı odanın sessizliğine. "Yazmanın zamanı değil. Sonun tüm sözcük dağarcığını öğrenene kadar değil."
Defter sessiz kaldı, ancak yaydığı sıcaklık giderek güçlendi; kalp atışı gibi hissedilen karanlık, ritmik bir sıcaklık. Karanlığın kendine özgü bir dokusu vardı.
---
3. Hafta: Kütüphanede Yalnızlık ve Lancer'ın Gölgesi
Üçüncü hafta bir rutin oluşturmakla geçti. Kıvılcım artık fakültede amaçlı bir hâlde hareket ediyordu; derslik numaralarını ezberlemişti ve daha da önemlisi, kütüphanenin en sessiz sığınağını keşfetmişti. Dördüncü katta, yüksek, kemerli bir pencerenin yanındaki bir köşedeydi. Buraya asla kimse gelmezdi. Yüzyıllarca süren tıp tarihine dair bilgilerle dolu tozlu raflarla çevrili, çiziklerle dolu ahşap bir masada oturuyordu. Önünde Netter Anatomi Atlası, yanında ise çantasında sakladığı değil, ders notları için sıradan bir defter duruyordu.
Kas-iskelet sistemine tamamen dalmıştı. Kemiklerin Latince isimlerini, eklem tiplerini ve kasların başlangıç ve bitiş noktalarını fısıldayarak öğreniyordu. Hepsine hakim olmak zorundaydı. Yaklaşan sınavlar bunu gerektiriyordu. Ama daha da önemlisi, "diğer" defteri daha yüksek bir profesyonellik seviyesi talep ediyordu.
Yine de aklı sık sık karşı kaldırıma kayıyordu. Orada, yaşlı bir çınar ağacının gölge