Cerrahpaşa, Ekim (2025)
5. Hafta: Dersliklerdeki İlk Gün ve "Türkiye'nin Bir Numarası" Etiketinin Ağırlığı
Ekim ayı, Cerrahpaşa'nın uzun zamandır orada duran çınar ağaçlarına ağır bir melankoli getirdi. Yaprakları koyu, kırılgan bir altın rengine bürünmüş, sabah esintisiyle dökülüp aceleci öğrencilerin ayakları altında eziliyordu. İstanbul'un nemi yerleşmeye başlamıştı, morg koridorlarından doğrudan yayılan kemik dondurucu bir soğuktu. Ama Kıvılcım için gerçek ürperti havadan değil, büyük dersliklerdeki ilk gününden geliyordu. Kış camlara baskı yapıyordu.
Salon, tıp mabedi gibiydi: üç katlı ahşap sıralar, devasa ekranlar ve profesörün yıpranmış bir kürsüde beklediği bir sahne. O, en arkada, gözleri parlayan yeni gelenlerin arasında bir gölge gibi oturuyordu. Göz temasından kaçınıyordu. Ama binlerce fısıltının ağırlığını hissedebiliyordu. "O mu? Bir numara?" "Çok... sıradan görünüyor." "Ama gözlerine bakın. Orada soğuk bir şey var."
Ders, ellili yaşlarında, saçları beyazlamış ve elleri sürekli beyaz tebeşir tozuyla kaplı Profesör Murat'ın konuşmasıyla başladı. Yoklama yaparken, odada bir "hazır" korosu yükseldi. Kıvılcım'ın adına geldiğinde durdu. Gözlüğünü düzeltti, listeye baktı ve gözleri ona takılana kadar odayı taradı. Kapının altında ince bir ışık çizgisi vardı.
"Kıvılcım" dedi sesi yankılanarak. "Kıvılcım, ulusal şampiyon."
Odaya bir anda sessizlik çöktü. Kıvılcım yukarıya doğru baktı, bakışları sabit ve kararlıydı.
"İşte buradayım," dedi, sesi sakin ve ifadesizdi.
Profesör başını salladı. "Hoş geldiniz. Umarım fakültemiz sizin gibi bir zekanın beklentilerini karşılayabilir."
Ders, Hücre Biyolojisi üzerineydi: mitokondri, ribozomlar ve hücre zarının taşıma mekânizmaları. Dikkatlice notlar aldı. Ama zihninin bir köşesi her zaman çantasında sakladığı defterdeydi. Konu Apoptosise, yani programlanmış hücre ölümüne geçti. Bir hücrenin kendi kendini yok etmesi. Bu, kendi hayatının bir aynasıydı; bütünün bir parçasının kontrollü, hesaplı bir hâlde ortadan kaldırılması. Tıpkı varoluşa yazdığı ölümler gibi. Bir an için hiçbir şey hareket etmedi.
Profesör Murat, sessizliğe bürünmüş salona, "Hücre ölümünün kaç çeşidi vardır ve bunlar arasındaki en önemli farklar nelerdir?" diye sordu.
Sessizlik çöktü. Kimse elini kaldırmaya cesaret edemedi. "Yaşlı" Kıvılcım, fark edilmemek için başını eğip dua ederdi. Ama o kız Nilüfer'de ölmüştü. Onun yerine, Amon-Ra'nın eli olan Kâtip oturuyordu.
Elini kaldırdı.
Profesör şaşırdı; sınıfın tamamı arkadaki mütevazı kıza bakmak için döndü. Profesör ona başıyla selam verdi.
"Profesör, iki temel tür var," dedi Kıvılcım, sesi berrak ve yankılı bir hâlde. "Nekroz ve apoptoz. Nekroz, dış travmadan kaynaklanan kontrolsüz, iltihaplı bir ölümdür. Apoptoz ise programlanmış ve sessizdir. İltihaplı değildir. Vücut, artık ihtiyaç duyulmayan veya tehdit oluşturan hücreleri ortadan kaldırmak için bunu kullanır."
Profesör, gerçekten etkilenmiş bir hâlde kaşlarını kaldırdı. "Kesinlikle. Peki bunun klinik önemi nedir?"
Gözünü bile kırpmadı. "Kanser hücreleri apoptozu baskılayarak hayatta kalırlar; ölmeyi reddederek ölümsüzleşirler. Otoimmün hastalıklarda apoptoz aşırı aktiftir ve sağlıklı yaşamı yok eder. Bazı virüsler ise konakçı içinde apoptozu engelleyerek gelişirler."
"Mükemmel," diye gülümsedi Profesör Murat. "İyi hazırlanmışsınız."
Kıvılcım başını notlarına eğdi. Ama düşünceleri karanlıktı. Keşke bilmeseydin, diye düşündü. Apoptosisi bir ders kitabından öğrenmedim. Her gece, hangi hücrelerin nefes almayı bırakacağına ben karar veriyorum.
Ders bittikten sonra, koridorda genç bir kadın ona yaklaştı. Uzun siyah saçları, hayalet gibi soluk teni ve gözlerinin altında koyu halkaları vardı. Beyaz bir laboratuvar önlüğü giymişti; adlî tıp asistanıydı. Koridor tebeşir ve ıslak önlük kokuyordu.
"Merhaba," dedi kadın. "Ben Nil. Sizin hakkınızda çok şey duydum. Fakültenin parlayan yıldızıymışsınız."
Nil'in gülümsemesi tuhaf bir hâlde tanıdıktı, sanki yarım yamalak hatırlanan bir rüya ya da kısa bir pencerenin yansımasında görülen bir yüz gibiydi.
"Kıvılcım" diye dedi basitçe.
"Biliyorum. En başarılı öğrenci," dedi Nil, gözleri Kıvılcım'ınkileri ararken. "Morga sık sık gider misin? Birinci sınıflar genellikle oradan veba gibi kaçınırlar."
"Belki," dedi Kıvılcım, sesi sakin. "Ölüm hakkında merakım var."
Nil, tanıdık gülümsemesi geri dönmeden önce ona uzun ve delici bir bakış attı. "Öyleyse doğru yerdesiniz. Ölüm başkentine hoş geldiniz."
---
5. Hafta: Anatomi Laboratuvarına Giriş ve Kemiklerin Dili
Ekim ayının ikinci haftasında öğrenciler, ilk uygulamalı dersleri için anatomi laboratuvarına girdiler. Profesör, odanın kutsal kurallarını tekrarladı: eldivenler, maskeler, beyaz önlükler. Her şeyden önce, saygı, sessizlik ve ciddiyet istedi. Ardından, odanın ortasına geçti ve önlerine bir iskelet koydu. Plastik ya da bir replika değildi; gerçekti. Bir zamanlar bir insandı. Kimliği zamanla kaybolmuştu—belki evsiz bir gezgin, bir yetim ya da özverili bir bağışçı—ama şimdi sessiz bir öğretmendi.
Profesör, steril odada yankılanan sesiyle, "Osteoloji, kemik bilimidir. İnsan iskeleti 206 kemikten oluşur. Her birinin bir adı, belirli bir yeri ve hayati bir işlevi vardır. Hepsini ezberleyeceksiniz. Bir gün, yaşayan bir hastada bir kırığı inceleyecek, bir otopsi örneğinde travma modelini yorumlayacak veya adlî bir vakada birkaç parçadan bir kurbanı teşhis edeceksiniz." diye başladı.
Kıvılcım uzanıp iskeletin eline dokundu. Parmak kemiklerini, falanksları saydı. Proksimal, medial, distal. İsimlerini ezbere biliyordu; tüm yazı onları bir mantra gibi fısıldayarak geçirmişti. Ama şimdi, gerçeklik karşısındaydı. Kafatasının boş göz yuvaları, varlığını onaylarcasına onun gözlerine kilitlenmiş gibiydi.
Profesör elinde bir kafatası örneğiyle masaların arasında dolaştı. "Alın kemiği, parietal kemik, şakak kemiği, oksipital kemik," diye sıraladı. "Sütürler, delikler, kanallar. Her açıklıktan bir sinir veya bir kan damarı geçer. Beyin bu kemik kubbenin içinde korunur. Ama eğer kubbe parçalanırsa, zihin yok olur. Çoğu zaman ölümcül şekilde."
Kıvılcım'ın gözleri, kafatasının tabanındaki büyük deliğe, yani beyin sapının geçtiği Büyük Delik'e dikilmişti. Bu bölgenin zarar görmesi durumunda ölümün anında ve kesin olacağını biliyordu. Sıradan ders defterine bir not aldı. Ancak çantasının en derin bölmesinde saklı olan diğer defterin ağırlığını hissetti. Her kemik, her eklem, her dikiş ona fısıldıyor gibiydi: "Yaz."
Laboratuvar sırasında, bir kız iskeletin elini tutarken aniden gözyaşlarına boğuldu. Kız hıçkırarak, "Bu kemikler bir zamanlar canlıydı. Bu bir insandı. Şimdi ise yalnızca bir araç," derken oda sessizliğe büründü.
Profesör nazikçe elini omzuna koydu. "Evet," dedi yumuşak bir sesle. "Ama bu kişi, ölümünden sonra bile yaşayanlara öğretmeye devam ediyor. Bundan daha büyük bir saygı biçimi var mı?" Hava inceydi sanki.
Kız çocuğunu mesafeli, soğuk bir merakla izledi. Ne kadar masumdu. Yanında duran sessiz kızın, bu sessizliğin mimarlarından biri olduğunun ne kadar farkında değildi.
O gece, dairesine döndüğünde, yastığının altından siyah defteri çıkardı. Boş sayfalara baktı, dokunduğu kemikler hakkında bir şeyler yazıp yazmaması gerektiğini düşündü. Ama ne önemi vardı ki? O iskeletin sahibi zaten kaleminin erişemeyeceği bir yerdeydi. Defter ölüleri geri getirmiyordu; sadece yaşayanları topluyordu. Gece sessizdi.
Defteri kapatıp bir kenara koydu. Uykusunda iskelet belirdi. Ayağa kalktı, kemikleri ritmik ve kuru bir sesle şangırdayarak yatağına doğru yürüdü.
"Yaz," diye tısladı iskelet rüyasında. "Ama unutma: Kaleminin her vuruşu bir kemiği kırar. Kırılan her kemik bir can alır. Ve alınan her can... Kâtipya yeni bir hayat verir."
Ter içinde uyandı. Sabah güneşi Cerrahpaşa'nın çınar ağaçlarına yeni yeni vurmaya başlamıştı. Yeni bir gündü. Yeni bir ders. Yeni bir ölüm. Sessizliği ince bir ses bozdu.
---
6. Hafta: Nil'in İlk Kafeterya Sohbeti ve Akılcı Zekanın Gizemli Sırlarla Dansı
E