Giriş: Mürekkep Öncesi :1 Ocak – 23 Mart 2024
Yılın ilk sabahında Kıvılcım alarmından önce uyandı. Üst kattaki dairede biri sandalyeyi yerde sürüklüyordu.
Ses geldi. Kesildi. Sonra yine duyuldu.
Tek gözünü açtı. Oda hâlâ karanlıktı. Pencerenin yanındaki kalorifer tıkırdıyor, soğuğu kırmaya çalışıyordu; nafile. Yatağının yanındaki sandalyede dünkü okul kazağı bir yığın hâlinde duruyordu. Bir çorap yere düşmüştü. Telefonun ekranında saat 6.41 yazıyordu.
Elini uzatıp kâğıdı aldı, tarihe baktı. Sonra yerine bıraktı.
1 Ocak. İnsanlar buna yeni yıl diyordu. Sanki eski yıl bir yere kaldırılmış, yerine yenisi konmuş gibi.
Mutfakta annesi çoktan uyanmıştı. Sevgi ev terlikleriyle ocağın başında duruyor, önceki geceden kalan mercimek çorbasını ısıtıyordu. Saçlarını siyah bir lastik tokayla toplamıştı. İşten kuruyan derisi, parmak boğumlarının çevresinde kızarmıştı.
"Biraz daha uyuyabilirdin," dedi arkasını dönmeden.
"Uyudum."
"Buna mı uyku diyorsunuz?"
Kıvılcım dolabı açtı. Yarım somun ekmek, iki yumurta ve bir kavanoz zeytin vardı. Babası önceki gece teslimattan geç dönmüş, hâlâ salonda uyuyordu. Paltosu kanepenin arkasına asılıydı; üzerinde dizel, soğuk hava ve kamyon kokusu vardı.
Sevgi tabağı masaya koydu. "Soğumadan ye."
Kıvılcım oturdu. Çorba çok sıcaktı. Üzerine üfledi ve buzdolabına yapıştırılmış küçük takvime baktı. Ocak ayında sadece birkaç kırmızı işaret vardı: okul, özel ders, annesinin doktor randevusu ve bir sonraki deneme sınavının tarihi.
Sonuncusuna bakmak istemedi.
Annesi yine de fark etti. "Kaç gün?"
"Neye?"
"Sınav."
"Bilmiyorum."
"Bilirsin."
Kıvılcım bir parça ekmek yırttı. "Çok fazla."
Sevgi öfkelenmedi. Sadece içinden bir nefes bıraktı. Bu daha kötüydü. "Yıla doğru dürüst bir başlangıç yapmalısın. Bundan sonra işleri son dakikaya bırakma."
Kıvılcım başını salladı. Aylardır düzenli çalıştığını, yine de aynı yerde kaldığını; yorgun, geride ve bir soruyu gerçekten anlayıp anlamadığından emin olmadığını anlatmak, bundan daha zordu.
Babası salondan öksürdü. Biraz sonra uyandı, yüzünü yıkadı ve elinde bir fincan çayla mutfağa geldi. İhsan, Bursa dışındaki bir lojistik şirketinde kamyon şoförüydü. Bazı haftalar dört beş gece evden uzakta kalıyordu. Eve döndüğünde, sanki yolu da beraberinde getiriyordu: botlarında toz, boynunda tutulma, kendine gelmesi zaman alan gözler.
"Yeni yılınız kutlu olsun kızım," dedi.
"Mutlu yıllar."
Geçerken başının tepesine dokundu. Başka ne diyeceğini bilemediğinde bunu yapardı.
2 Ocak'ta okul yeniden açıldı. Koridorlar ıslak palto ve çamaşır suyu kokuyordu. Öğrenciler erken kalkmaktan yakınıyor, kalorifer borularının çevresinde küçük kümeler oluşturuyordu. Biri sınıf tahtasına mavi kalemle yeni bir üniversite sloganı yazmıştı: ŞİMDİ ÇALIŞ, SONRA DİNLEN.
Bu cümle bütün hafta tahtada kaldı.
Kıvılcım her zamanki gibi Ceren'in yanına oturdu. Ceren eldivenlerinden birini unutmuştu ve diğer eline sıcak hava üflemeye devam ediyordu. Endişelenmiyormuş gibi yapmada daha iyiydi. Öğretmenler sıralamalardan bahsettiğinde yüzünü buruşturuyor, kaba bir şeyler mırıldanıyor ve notlarına geri dönüyordu.
Kıvılcım matematik defterinin ilk sayfasına baktı. Önceki dönemden üç sütunluk çalışma vardı. Ortadaki sütuna öğretmeni şöyle yazmıştı: "Bildiğinden daha azını gösteriyorsun. Acele etmeyi bırak."
O metni o kadar çok okumuştu ki, mürekkep ona tanıdık, neredeyse samimi geliyordu.
O öğleden sonra matematik öğretmenleri kısa bir sınav kağıdı verdi. Kıvılcım yaklaşık seksen puan bekliyordu. Bir önceki gün eve dönerken cevapların çoğunu kafasında kontrol etmişti.
Yetmiş altı puan aldı.
Sayfanın üst kısmında numara kırmızı renkte yazılmıştı. Felaket değildi. Hatta alışılmadık bir durum bile değildi. Yine de, öğretmen adını yanlış yazmış gibi ona bakakaldı.
Ceren öne eğildi. "Ne kadar?"
"Yetmiş altı."
"Fena değil."
"Biliyorum."
Kıvılcım sınav kâğıdını ikiye katladı. "Çünkü daha iyi yaptığımı sanıyordum."
Kıvılcım testi ikiye katladı. "Çünkü daha iyi yaptığımı düşündüm."
Öğretmeni sıranın yanında durdu. "Kıvılcım, hep aynı yerde puan kaybediyorsun. Yöntemi anlıyorsun, sonra bir satırı atlıyorsun. Ya da ilk cevabına güvenmeyip cevabı değiştiriyorsun."
"Kontrol ettim."
"Kontrol etmek, her şeyi değiştirmek demek değil."
Birkaç öğrenci güldü. Kötülükten değil. Ama Kıvılcım'a iyi gelmedi.
Öğle yemeğinde Kıvılcım tabağındaki pirinci karıştırıyordu. Kafeterya çok sıcaktı ve haşlanmış lahana kokusu duvarlara sinmişti. Ceren otobüste izlediği bir videodan bahsediyordu. Kıvılcım pek bir şey anlamadan dinliyordu.
Aptal değildi. İşte sinir bozucu olan da buydu. Aptal olsaydı, açık bir cevap olurdu. Daha çok çalış. Sonucu kabul et. Başka bir şey beklemeyi bırak.
Aksine, o sıradandı. Bazı şeyleri çabucak anlıyor, bazılarını ise ancak birisi iki kez açıkladıktan sonra anlıyordu. Tarihten bir paragrafı neredeyse kelimesi kelimesine hatırlayabiliyordu, ancak bir geometri sorusu onu kapısı açık bir odanın dışında kalmış gibi hissettirebiliyordu.
Puanları nadiren yüzde seksenin üzerine çıkardı. Deneme sınavlarında genellikle 350 netin altında kalırdı. Bazen 347 veya 348 nete ulaşır ve akşamı üç net daha alsa neler değişebileceğini hesaplayarak geçirirdi. Hiçbir zaman işe yarar bir cevap bulamadı.
Akşamları daire, aynı sesleri çıkaran küçük bir makineye benziyordu. Çamaşır makinesi sıkmada sallanıyor, babası koridorda telefonda konuşuyor, annesi mutfak masasında faturaları hesap makinesinin ışığına tutarak sayıyordu.
Sevgi bir gece, "Elektrik fiyatları yine yükseldi," dedi.
İhsan botlarını çıkarıyordu. "Sayaç yanlış gösteriyor."
"Sayaç bize fatura keserken asla yanılmaz."
Cevap vermedi. Botlarını kapının yanına koydu ve yüzünü ovuşturdu.
Kıvılcım mutfaktan tabaklar taşıyordu. Onların kira, yakıt ve özel ders ücretleri hakkında konuştuklarını duydu. Odaya girdiğinde konuşma kesildi.
"Ne?" diye sordu.
"Hiçbir şey," dedi annesi.
Evlerinde sessizlik sık sık çökerdi. Bu, bir sorun olduğu anlamına gelirdi; yalnızca kimse o sorunu nasıl çözeceğini henüz bilmiyordu.
Bir hafta sonra, özel ders merkezi daha büyük bir deneme sınavının sonuçlarını yayınladı. Kâğıtlar giriş holündeki bir panoya asılmıştı. Öğrenciler yağmur ve ucuz deodorant kokarak panonun etrafına toplandılar. İsimleri ve netleri sayfanın aşağısına doğru sıralanmıştı.
Ceren önce Kıvılcım'ı buldu.
"Üç yüz kırk iki," dedi.
Kıvılcım zaten biliyordu. Ceren işaret etmeden önce görmüştü.
Onun isminin üstünde, başka bir sınıftan 421 puan almış bir çocuk vardı. Arkadaşları omzuna vurup nerede okumak istediğini sordular. O da sanki sandviç seçiyormuş gibi üniversite isimlerini saydı.
Kıvılcım onların geçmesine izin vermek için kenara çekildi.
Eve dönerken otobüste arka cama yaslandı. Cam şakaklarını üşütüyordu. Otobüs her döndüğünde şehrin ışıkları yüzüne vurdu. Telefonundan puan raporunu açıp doğru ve yanlış cevapların dağılımına baktı.
Çözmeyi bildiği sorularda hatalar yapmıştı. Affedemediği kısım buydu.
Sevgi eve geldiğinde, "Nasıl geçti?" diye sordu.
"İyi."
"Ne aldın?"
Kıvılcım paltosunu çıkardı. "Üç yüz kırk iki."
Annesi bir an sessiz kaldı. "İyi miydi?"
"Tam olarak değil."
"Ama sen ders çalıştın."
"Biliyorum."
Babası televizyondan başını kaldırdı. "Hâlâ vaktin var."
Onu teselli etmek istemişti. Ama sözleri tersine dokundu.
Kıvılcım, "Herkes bunu söylüyor" dedi.
Kimse konuşmadı. Bir haber spikeri televizyondan konuşmaya devam etti. Bir su ısıtıcısı soğurken tıkırdadı.
Ertesi gün, tarih öğretmeni ona geç Osmanlı dönemiyle ilgili bir ödev verdi. Kıvılcım ödev üzerinde iki akşamını harcamıştı. Tarihleri dikkatlice kopyalamış, isimlerin yazımını kontrol etmiş ve resmî kararların, o kararların alındığı odada hiç bulunmamış kişiler için nasıl farklı sonuçlar doğurabileceği hakkında bir paragraf eklemişti.
Öğretmen ona 68 verdi.
"Neden?" diye sordu Kıvılcım.
Öğretmen son paragrafa dokundu. "Bu çok duygusal. Soru, olgusal bir yanıt istiyordu."
"Ama gerçekler ortada."
"Öyle. Ama yorumun istediğim gibi değil."
Kıvılcım kenardaki kırmızı işaretlere baktı. Paragraf yanlış değildi. Sadece
Yorumlar
- Çok absürt aynı zamanda güzel bir kitap olmuş.
- Yağız Emre Çiçek: ne dediğini anlamadım, neyi kastettin
- Salih Yıldırım: wan işlerde yine yavati koyunca güldüm