Mart: Yeni Bir Avcı Sahneye Çıkıyor(2026)
5. Hafta: Kırmızı Dosya ve Albayın Gözü
Mart ayı İstanbul'a baharın ilk çekingen esintilerini getirdi. Cerrahpaşa bahçelerinde, o yaşlı çınar ağaçları tomurcuklanmaya başlamış, dalları minik yeşil filizlerle dolmuştu. Kış karı çamura dönüşmüş, sabah havası kuşların ilk şarkılarıyla dolmuştu. Ama Kıvılcım'ın dünyasında bahar yoktu. Rüzgâr yön değiştirmiş, koridorlardan yeni, daha soğuk bir akım esiyordu.
Ölümler devam etti, hatta sıklığı arttı. Ama sonunda birileri izleri çözmeye başlamıştı. Bu, emekli dedektif Cemil gibi bir amatör değildi; bakışları neşter kadar keskin ve soğuk olan bir profesyoneldi.
Her şey Mart ayının ilk haftasında başladı.
Pazartesi, saat 09:00
Kıvılcım ana binaya girer girmez koridorda alışılmadık bir enerji hissetti. Normalde sabahlar, derslere giden öğrencilerin ritmik telaşıyla geçerdi. Ancak bugün, dekanın ofisinin yakınında bir ekip yabancı duruyordu. Üç kişiydiler: bir kadın ve iki erkek, özel dikim takım elbiseler giymiş, Bluetooth kulaklık takmış, gözleri mekânik bir verimlilikle öğrencileri tarıyordu. Ayakkabıların cilalı zeminde çıkardığı sesler duyuluyordu.
Ancak en dikkat çekici figür, onlardan biraz uzakta duran adamdı.
Altmış yaşına yaklaşmış, zayıf, gümüş saçlı ve hiçbir şeyi kaçırmayan bakışlara sahip bir adamdı. Elinde titrek bir el ile kahve fincanı tutuyor, sakin ama yırtıcı bir ifadeyle bakıyordu. Koyu gri bir ekip elbise giymişti ve yakasında küçük, resmî bir rozet parıldıyordu. Kıvılcım'ın omurgasından bir ürperti geçti. Bu adamda Lancer'ın bitkinliği ya da Cemil'in acımasızlığı yoktu. O, en verimli çağındaki bir avcıydı.
Kısa bir an için gözleri buluştu. O anda Kıvılcım anladı: Bu adam asla durmayacaktı. Sadece sorgulamakla kalmayacak, parçalara ayıracaktı. Daha sabırlı, daha metodik ve daha önce karşılaştığı herkesten sonsuz derecede daha tehlikeliydi.
Salı, Öğle Yemeği Molası
Kıvılcım, Nil ile birlikte kafeteryada oturuyordu; fizyoloji notları bir bardak ayranın yanına yayılmıştı. Nil, uzun ve ortak sessizlikleri sırasında adeta bir alametifarikası haline gelen bir alışkanlıkla çorbasını amaçsızca karıştırıyordu. Aralarındaki gerilim, kırılgan bir anlayışa dönüşmüştü; Nil sırrın var olduğunu biliyordu ve Kıvılcım da Nil'in kapıda beklediğini biliyordu. Geriye sadece oda kalmıştı, dinliyordu.
"Kıvılcım," diye fısıldadı Nil, tepsilerin şıkırtısı arasında sesi zar zor duyuluyordu. "Onları gördün mü? Koridordaki takım elbiselileri?"
"Onları gördüm," diye dedi, gözleri sinir sistemi şemalarından hiç ayrılmadan.
"Onları araştırdım," dedi Nil, telefonunu masanın üzerinden kaydırarak. "Yerel polis değiller. Hatta Interpol bile değiller. Özel bir görev gücüymüş."
Ekranda bir profil vardı: "Kenan Yılmaz, Emekli Albay, Kriminolog." Fotoğrafta koridorda gördüğümüz aynı adam vardı; keskin hatlı ve sert görünüşlü.
"Kenan Yılmaz," diye devam etti Nil. "Ülkenin en efsanevi adlî tıp uzmanlarından biri. Teknik olarak emekli oldu. Ancak hükümet ve uluslararası kuruluşlar onu 'imkânsız' vakalar için danışman olarak çağırıyor. Kendi seçkin ekibi var: bir veri bilimcisi, bir davranış profili uzmanı ve saha ajanları. Soruşturmaya 'Kaderin Kâtibi' vakası adını verdiler."
Kıvılcım'ın kalbi göğüs kafesinde gümbür gümbür atıyordu ama eli titremeden içeceğinden bir yudum aldı. "Neden Cerrahpaşa'dalar?"
"Çünkü," dedi Nil, sesi hafifçe titreyerek, "Kenan'ın 'Kâtip' hakkındaki profili korkunç derecede ayrıntılı. Failin İstanbul'da yaşayan, üst düzey bir tıp fakültesinde okuyan ve ileri düzey fizyoloji bilgisine sahip bir kadın olduğuna inanıyor. Cerrahpaşa, onun listesinin en başında yer alıyor."
Çarşamba, Akşam
O gece Kıvılcım, Kenan Yılmaz hakkında internette her şeyi araştırdı. 58 yaşında emekli bir albay olan Yılmaz, yirmi yılını cinayet bürosunda geçirmiş ve tüm departmanların çözemediği vakaları çözmüştü. Kriminoloji alanında doktorası vardı ve seri suçluların davranışları üzerine en önemli metinleri yazmıştı.
Televizyonda yayınlanan bir röportaj buldu. Kenan koyu gri bir ekip elbise giymişti, arkasında ulusal bayrak vardı. Gazeteci sordu: "Albayım, bu 'Kaderin Kâtibi' hakkındaki profesyonel görüşünüz nedir?" Gece pencerelere iyice çökmüştü.
Kenan gülümsemedi. Sesi sakin, ritmik bir bas tonundaydı. "'Kâtip' tipik bir seri katil değil," dedi. "Bu kişi kendini adalet dağıtıcısı olarak görüyor. Ama adalet devletin tekelindedir. Kimsenin kendi yargıcı ve celladı olmasına izin verilmez. Bu fail, niyetlerinin ne kadar soylu olduğuna inanırsa inansın, bir suçludur. Ve o yakalanana kadar rahat etmeyeceğim."
Videoyu üç kez izledi. Gözlerinde dehşet verici bir netlik vardı. Onu harekete geçiren şey Lancer'ın saplantısı değildi; onu harekete geçiren şey, Hukukun Üstünlüğüne olan soğuk ve mutlak inancıydı.
Siyah defteri açtı. Parmakları eski Göktürk karakterlerinin üzerinde gezindi, kalemi havada asılı kaldı. Ama onun adını yazamadı. Kenan Yılmaz, görevini yapan masum bir adamdı. Ona zarar vermek, hizmet ettiğini iddia ettiği adalete aykırı olurdu.
Defteri yastığının altına sakladı ve gözlerini kapattı. Ra'nın fısıltısı karanlığın örtüsü altında yankılandı: "Dikkatli ol, Kıvılcım. Bu adam kuzunun kokusunu bilen bir kurt. Yorulmayacak. Kalp atışını bulacak."
"Ne arıyor acaba?" diye fısıldadı Kıvılcım.
"Kaynak," diye yanıtladı Ra. "Ölümleri aramayacak; Kitabı arayacak. Ve parmaklarının altında onun derisini hissetmek için her şeyi yapacak."
---
26. Hafta: Albayın Profili ve Kıvılcım'ın Listesi
Mart ayının bir sonraki haftasına gelindiğinde, Kenan Yılmaz ve seçkin görev gücü Cerrahpaşa'nın dokusuna neredeyse tamamen entegre olmuştu. Her yerde görülüyorlardı: kıdemli profesörlerle görüşüyor, kütüphane kayıtlarını karşılaştırıyor ve hareketli koridorlarda öğrencileri gözlemliyorlardı. Kıvılcım onlarla sık sık karşılaşıyordu. Ancak ruhunu ele verebilecek herhangi bir doğrudan göz temasından kaçınarak koridorlarda bir hayalet gibi dolaşıyordu.
Pazartesi, 10:00
Patoloji dersi için büyük amfi tiyatroda oturuyordu. Konu, vücudun yaralanmaya karşı mekânik tepkisi olan İltihap ve Doku Onarımı idi. Profesör tahtaya hücre şemaları çizerken, Kıvılcım titizlikle not alıyor gibi görünüyordu. Ancak, çevresel görüşü salonun arkasındaki cam kapıya kilitlenmişti. Kenan Yılmaz orada, elinde kalın kırmızı bir dosya ile, gözleri bir şahin hassasiyetiyle odayı tarıyordu. Onu arıyordu.
Konferans bittiğinde, Kıvılcım salondan çıkan beyaz önlüklü kalabalığın arasına karışmaya çalıştı. Hızlı adımlarla ilerliyordu, ancak sakin ve otoriter bir ses onu adımlarını durdurdu.
"Kıvılcım Hanım biraz vaktiniz var mı?"
Kadın döndü. Kenan tam karşısında duruyordu. Dosyayı açtı, bakışları bir belge ile Kıvılcım'ın gözleri arasında gidip geldi.
"Lütfen," diye dedi Kıvılcım, sesi ustaca bir sakinlik maskesi takmıştı.
Kenan basılı bir grafik çıkardı. Grafikte Kıvılcım'ın ulusal sınav sonuçları gösteriliyordu. 2024 baharına kadar ortalama bir performansın düz bir çizgisi vardı, ardından neredeyse imkânsız bir hâlde dikey bir yükseliş geliyordu. Hem TYT hem de AYT'de mükemmel netler.
"Şu gidişata bakın," dedi Kenan, dik eğriyi işaret ederek. "Zihinsel kapasiteniz adeta bir gecede evrim geçirdi. 'Kader Kâtibi'nin ilk ortaya çıkışları tam da bu dönüşüm penceresine denk geliyor. Bu sadece bir tesadüf mü?"
"Disiplinimi buldum," diye dedi Kıvılcım, göz temasını hiç kesmeden. "Her şeyimi okumaya adadım. Burada, Cerrahpaşa'da olmak istedim."
Kenan başka bir sayfa çıkardı; bu sayfa, uyku düzenini, sosyalmedyada ne kadar zaman geçirdiğini ve yurda giriş saatlerini ayrıntılı olarak kaydediyordu.
Kenan, "Uyumuyorsunuz," diye belirtti. "Dijital ayak iziniz siliniyor. Ama odanızın ışığı sabah 3'e kadar açık kalıyor. Çalıştığınızı iddia ediyorsunuz, ancak sekiz saatlik vardiyalar boyunca tamamen uyanıksınız. Neden gecenin köründe uyanıksınız?"
"Tıp geç saatlere kadar çalışmayı gerektirir Albayım," diye dedi.
Kenan dosyanın kenarına kısa bir not düştü ve dosyayı sertçe kapatarak sus