Mayıs: Ilık Rüzgârlar ve Sezonun Sonu(2025)
33. Hafta: Son Deneme Sınavları ve Puanlarda Artış
Mayıs, Nilüfer'e yazın ilk ılık esintilerini getirdi. Baharın narin çiçekleri, yaklaşan mevsimin amansız, kavurucu güneşine yenik düşerek solmaya başlamıştı. Okul bahçelerindeki çınar ağaçları artık koyu, canlı bir yeşile bürünmüştü ve öğrenciler nihayet kazaklarını tişörtlerle değiştirmişti. Ancak Kıvılcım için, dışarıdaki hava ne kadar sıcak olursa olsun, içindeki karanlık değişmeden kalıyordu; bir kıvılcım bekleyen soğuk, uyuyan bir kömür gibiydi.
Nisan ayı boyunca sessizlik yeminine sadık kalmıştı. Defteri açmamış, bir can almamış ve uyanık olduğu her saati derslerine adamıştı. Bir ay boyunca sıradan bir öğrenci rolünü başarıyla oynamıştı. Lancer gitmişti, Tuğrul susmuştu ve dünya telaşlı temposunu yavaşlatmış gibiydi. Yine de Kıvılcım bu huzurun kırılgan bir yanılsama olduğunu biliyordu. Her şey final sınavından sonra yeniden alevlenecekti. Ama şimdilik yalnızca yoğun çalışma vardı.
Mayıs ayının ilk Pazartesi günü, hazırlık merkezinde son kapsamlı deneme sınavı yapıldı. Kıvılcım sınıfa girdiğinde, odadaki her bakışın ağırlığını hissetti. Artık sadece birçok öğrenci arasında sıradan bir öğrenci değildi; Türkiye genelinde herkesin dilinde olan bir isimdi. Yüzü gazetelerde yer almış, hikayesi sosyal medyada "Bursa'nın Gururu", "Milletin Geleceği" ve "YKS'nin Tartışmasız Favorisi" gibi başlıklarla dolaşmıştı.
Kıvılcım ise şöhrete kayıtsızdı. Onun için önemli olan tek gerçek, önündeki kâğıttı.
Sınav başladı. TYT. 120 soru. Kıvılcım, korkutucu bir sakinlikle soruları çözdü. Aylar önce, kalbinin hızla çarptığını veya kaleminin endişeyle titrediğini hissedebilirdi, ama şimdi sadece mutlak, buz gibi bir özgüven hissediyordu. Defterin aktif müdahalesi olmasa bile, sayfalarına yazarken geliştirdiği disiplin yerinde duruyordu. Her konuya hakim olmuştu; her formülü çözmüştü.
Sonuçlar toplandığında, elindeki rapor kusursuzdu: 120 doğru cevap. Mükemmel bir puan.
Öğretmeni hayrete düştü. "Kıvılcım, bu eşi benzeri görülmemiş bir şey! Bunca yıllık öğretmenlik hayatımda, bu kadar zor bir sınavda kusursuz sonuç alan bir öğrenci hiç görmedim."
Kıvılcım mütevazı bir gülümsemeyle "Teşekkür ederim öğretmenim." dedi.
Ama içten içe çok sevinçliydi: "Bunu defter kullanmadan başardım. Bu başarı tamamen bana ait. Gerçekten kazandım."
O öğleden sonra, AYT deneme sınavı yapıldı. Kıvılcım aynı sakinlik ve kararlılıkla hareket etti. Karmaşık matematik ve fen problemlerini tek tek çözdü; acele etmeden, tereddüt etmeden, şüphe duymadan. Çözdü çünkü biliyordu.
AYT'nin sonucu da aynı derecede şaşırtıcıydı: 80 de 80 net. Bir başka mükemmel skor.
Dershane müdürü haberi duyunca hemen Kıvılcım'ı odasına çağırdı. Elli yaşlarında, zayıf, kalın gözlük takan adam, Kıvılcım'ın performansının imkânsızlığı karşısında gözle görülür şekilde telaşlanmıştı.
"Kıvılcım," dedi, oturması için işaret ederek, "bu gidişle sadece Türkiye'nin bir numarası olmayacaksın; efsane olacaksın. Ama sormam gerek... bunu nasıl başarıyorsun? Gizlice çevrimiçi kurslara mı gidiyorsun? Özel bir öğretmenin mi var? Bizim haberimiz olmadan başka bir kuruma mı gidiyorsun?"
Gülümsedi. Gözlerinde, on sekiz yaşında birinin yüzünde olmaması gereken, kadim ve yorgun bir bilgelik vardı.
"Hiçbir sır yok efendim," dedi sessizce. "Ben yalnızca çalışıyorum. Başkalarının çalışmaya razı olduğundan daha çok çalışıyorum."
Müdür yavaşça başını salladı, ancak yüzündeki şüphe kaybolmamıştı. "Umarım haklısınızdır. Ama içimde bir his var... bu kadar mükemmel bir kızın mutlaka bir sırrı olmalı."
Sessiz kaldı. Ama içten içe şöyle düşündü: "Senin iyiliğin için, bunun ne olduğunu asla öğrenmemeni diliyorum."
---
34. Hafta: Ceren'in Sınav Kaygısı ve Kıvılcım'ın Sözü
Mayıs ayının ikinci haftasında, okul koridorlarında son ziller yankılanmaya başladı. Resmî dersler neredeyse bitmişti; öğretmenler son vedalarını yapıyor, öğrenciler ise boş ya da umut dolu başarı dileklerini paylaşıyorlardı. Kimisi ağlıyor, kimisi histerik bir rahatlamayla gülüyor, kimisi ise yaklaşan geleceğin felç edici etkisiyle duvarlara boş boş bakıyordu. Kıvılcım ise buna rağmen kimseye veda etmedi. Onun için dünya iki belirleyici tarihe indirgeniyordu: 20 Haziran ve 21 Haziran 2025.
Perşembe günü Ceren, öğle yemeği sırasında onu görmeye geldi. Ceren'in yüzü solgun ve bitkin görünüyordu, gözlerinin altında koyu halkalar vardı. Gece geç saatlere kadar kendini zorlamıştı ama antrenman notları inatla aynı seviyede kalmıştı.
"Kıvılcım," dedi, sesi dökülmemiş gözyaşlarından titreyerek, "Çok korkuyorum. Ya başaramazsam? Ya hiçbir dereceye giremezsem? Babam eve geldiğinde ona ne diyeceğim? Bana bakıp 'Kızımızın bir yıl daha okuması gerekiyor' mu diyecek?"
Birden donakaldı, zihninin derinliklerinden belirli bir anı yüzeye çıktı. Defterin ilk günlerini, yaklaşık bir yıl önce arkadaşı için yazdığı şu satırı hatırladı: "Ceren, bir yılı tekrar etmek zorunda kalmadan istediği üniversiteye kabul edilsin." O zamanlar, defterin korkunç gücünün ağırlığını tam olarak kavrayamamıştı. Ama şimdi, tamamen anlamıştı. Defter mutlaktı. Tam olarak yazılanı yapıyordu. Ceren başarılı olacaktı çünkü evren bunu emretmişti.
"Kazanacaksın," dedi Kıvılcım, elini Ceren'in omzuna koyarak. "Söz veriyorum."
Ceren'in gözlerinde kısa umutsuz bir parıltı belirdi. "Nasıl bu kadar emin olabiliyorsun?"
Kıvılcım hafif, anlamlı bir gülümseme sundu. "İçimden bir his geçiyor. Sana inanıyorum."
Ceren, kucaklaşmadan güç bularak onu sıkıca kucakladı. Ancak arkadaşını tutarken, Kıvılcım'ın düşünceleri içe döndü: "Umarım kayıtlar güçlü olduğu kadar kesindir. Umarım bir yıl önce verdiğim emir sarsılmaz kalır. Umarım sözüm tutulur."
O akşam eve döndüğünde, Kıvılcım yine yastığının altındaki saklama yerinden defteri çıkardı. Nisan ayı boyunca sayfalarını hiç açmamıştı. Kısa bir süre için, Ceren için yeni bir şeyler yazma, bir destek, son bir teselli mührü verme isteği duydu.
Ama kendini durdurdu. Artık defterin kanununu biliyordu: bir kere yazılan kaderin mürekkebinin hatırlatılmasına gerek yoktu. Bir yıl önce başlatılan şey zaten meyvesini vermeye başlamıştı.
Defteri yastığının altına geri koydu ve gözlerini kapattı.
"Yakında," diye fısıldadı odasının gölgelerine. "Sınavdan sonra. Ama bugün değil."
---
35. Hafta: Dünyanın Gözleri Kıvılcım'da
Mayıs ayının bir sonraki haftasına gelindiğinde, Kıvılcım'ın adı Türkiye sınırlarının çok ötesinde yankılanmaya başlamıştı. Yabancı basın organları "Bursa'dan Dahi: Türk Öğrenci Tüm Deneme Sınavlarından Tam net Aldı" gibi başlıklar atarken, uluslararası eğitim dergileri onun sözde çalışma yöntemlerini analiz ediyordu. Sosyal medyada ise #Kıvılcım etiketi dünya çapında trend oluyordu.
O zamana kadar, bu istenmeyen ilgi onu derinden rahatsız etmişti. Yine de, bu göz kamaştırıcı ışığın en büyük kalkanı olduğunu da anlamıştı. Ne kadar parlak parlarsa, gölgesi o kadar derin ve geçilmez hale geliyordu. Böylesine akademik zekaya sahip bir kızın aynı zamanda Kaderin Kâtibi olabileceğini kimse anlayamıyordu. Kamuoyunun hayalinde, "dahi" ve "katil" birbirini dışlayan kategorilerdi.
Salı günü, ulusal bir televizyon ekibi özel bir röportaj için okula geldi. Kıvılcım başlangıçta reddetti, ancak müdür ısrar etti. "Bu, okulumuzun itibarı için tarihi bir an," diye ısrar etti. Başka seçeneği kalmayan Kıvılcım kabul etti.
Röportaj, okul bahçesinde, asırlık ve yüksek çınar ağaçlarının altında oldu. Kıvılcım, karşısında gazeteciyle oturuyordu; kırklı yaşlarında sarışın bir kadındı, gülümsemesi yapmacıktı ama gözleri mesleki merakla keskinleşmişti.
"Kıvılcım," diye başladı gazeteci, "bütün millet sizden bahsediyor. Herkes merak ediyor: Bu mükemmellik seviyesine nasıl ulaştınız? Sırrınız nedir?"
Sakin bir gülümsemeyle, "Hiçbir sır yok," dedi. "Ben sadece disiplinliyim. Bir hedef belirledim ve tüm enerjimi ona ulaşmaya odakladım."
Gazeteci sözlerine şöyle devam etti: "Ülkemizin geleceğini temsil eden biri olarak, son zamanlardaki gizemli ölümler hakkın
Yorumlar
- Yağız Emre Çiçek: kısaca söyleyeyim: alışacak
- çağrı sarıhan: kıvılcım harika çalışıyorsun ama bu kadar baskı ne olacak