Mayıs , Nil: Anubis`in Yoldaşı(2026)
33. Hafta: Morgda Yeni Bir Soluk
Mayıs, İstanbul'a yazın ilk ılık esintilerini getirdi. Baharın son çiçekleri solmaya, kavurucu güneşe yerlerini bırakmaya başlamıştı. Cerrahpaşa Hastanesi bahçesindeki çınar ağaçları yemyeşildi ve öğrenciler kat kat giysilerini çıkarıp tişörtlerini giymeye başlamışlardı. Ancak morgun soğuk koridorlarında mevsimler değişmemişti. Her zaman aynı atmosfer vardı: keskin formaldehit kokusu, cilalı mermer üzerindeki ayak seslerinin yankısı ve ölümün ebedi sessizliği.
Nisan ayındaki sorgudan sağ çıkmıştı. Kenan Yılmaz onu serbest bırakmıştı. Ama gözünü ondan ayırmamıştı. Terörist liderin ölümü, Kıvılcım'ın masumiyetinin en büyük kanıtıydı; üstelik bu olay, o mutlak izlenirkenyken olmuştu. Ama Nil gerçeği biliyordu. O da gerçeği biliyordu. Ve şimdi, birleşik bir güçtüler.
Mayıs ayının ilk Pazartesi günü, saat 09:00
Kadın morgun arka ofisinde oturuyordu. Nil karşısında oturmuş, paslanmaz çelik masanın üzerinde açık bir defter duruyordu. Geçtiğimiz hafta boyunca her gün burada buluşmuşlar, Kıvılcım Nil'e Göktürk runlarının inceliklerini ve kitaba hükmetmek için gereken zihinsel disiplini öğretmişti. Ancak bugün farklıydı. Bugün, ilk kez, Nil kendi başına bir isim seçecekti.
"Korktun mu?" diye sordu Kıvılcım, altın kalemi Nil'e uzatarak.
"Evet," diye itiraf etti Nil, sesi hafifçe titreyerek. "Ama bunu yapmak zorundayım. Rüyamda bir canavarın adını yazdım. Gerçek hayatta da aynısını yapabilirim."
Kıvılcım, "Rüya bir acil durumdu," diye belirtti. "Bu sefer seçim sizin. Hedefi siz seçeceksiniz. Onun neden ortadan kalkması gerektiğinin ağırlığını siz taşıyacaksınız."
Nil derin bir nefes aldı. Bilgisayarına döndü ve son işçi raporlarına ve mahkeme davalarına göz attı. Bir haber dikkatini çekti: Adana'da, devasa bir tekstil fabrikasının sahibi, işçilerine yıllarca maaş ödemeyi reddetmişti. Sendikalaşmaya çalışanları dövdürmek için kabadayılar tutmuştu ve daha geçen ay, genç bir işçi, suç teşkil eden ihmal sonucu hayatını kaybetmişti. Buna rağmen, fabrika sahibi, siyasî ve malî bağlantılar ağı sayesinde özgür kalmıştı.
Nil, ekranı Kıvılcım'a göstererek, "Bu adam," dedi. "Yaptıklarından dolayı hesap vermeli."
Raporu okudu. "Belirli kimlik bilgisine sahip misiniz?"
"Tekstil firmasının CEO'su Mehmet K., on yıllardır aileleri sömürüyor. Açgözlülüğü yüzünden bir adam öldü, oysa kendisi serbestçe dolaşıyor."
Kıvılcım, "O halde yaz" diye emretti.
Nil kalemi eline aldı. Zihnini runik yazılara odakladı ve eski yazıyı dikkatlice kazıdı:
"MEHMET K. KENDİ FABRİKASINDA BİR SANAYİ KAZASINDA ÖLSÜN. BAŞKALARINI SÖMÜRMEK İÇİN KULLANDIĞI MAKİNELER ONUN İDAMCI OLSUN. HÜKÜM HIZLI VE TAMAMEN KAZARA GÖRÜNÜYOR."
Defteri kapattı. Elleri titriyordu ama garip, soğuk bir rahatlama hissi onu sardı. Snowlight pencere pervazında solgun bir hâlde duruyordu.
"Şimdi bekliyoruz," dedi Kıvılcım. "Dünya üç gün içinde cevap verecek."
Üç Gün Sonra, Perşembe
Haber öğle yemeği molasında geldi. Mehmet K., yüksek basınçlı bir dokuma tezgahında izinsiz bir inceleme yaparken makine beklenmedik çalışmaya başladı ve onu dişlilerin arasına sıkıştırdı. Anında hayatını kaybetti. Manşetler olayı "Trajik İş Kazası" olarak adlandırdı, ancak Nil gerçeği biliyordu. Bu, defterin mekânik adaletiydi.
Nil raporu okurken karmaşık duygular yaşadı. Zafer miydi? Gurur mu? Yoksa yalnızca boş bir his miydi?
"Nasıl hissediyorsun?" diye sordu Kıvılcım, yanındaki steril duvara yaslanarak.
"Garip," diye dedi Nil. "Korkunç bir güç kazandığımı hissediyorum ama aynı zamanda kendimden bir parça kaybettim. Sanki içimdeki bir şey... öldü."
"Alışacaksınız," dedi Kıvılcım, sesinde yargılayıcı bir ton yoktu. "Tıpkı her gün masalarda cesetleri görmeye alıştığımız gibi. Şok geçer, geriye yalnızca işlev kalır."
"Ya buna alışmak istemezsem?"
"O zaman uzaklaş," dedi Kıvılcım sonunda gözlerinin içine bakarak. "Ama şimdi uzaklaşırsan, yalnız uzaklaşırsın. Ve yalnız bir ruh bu defterin açlığını taşıyamaz. Sonunda seni yutar."
Nil sessizliğe büründü. Çantasında saklı olan defteri sıkıca tuttu. Geri dönüş yoktu. Artık sadece bir tıp öğrencisi değildi; Anubis'in yoldaşıydı. O an, etraflarını sarmıştı.
---
34. Hafta: Anubis'in Kuralları
Mayıs ayının ikinci haftasında, Kıvılcım ve Nil'in morgdaki gizli buluşmalarının sıklığı arttı. Her gece, floresan lambaların steril uğultusu altında, defterle birlikte arka ofiste toplanıyorlardı. Kıvılcım, Nil'e defterin inceliklerini öğreten bir akıl hocası gibi davranıyordu: Göktürk runlarının kesin fonetiği, doğal biyolojik başarısızlıkları taklit eden ölüm kayıtları oluşturma sanatı ve adlî soruşturmayı asla tetiklemeyecek "kazaların" stratejik seçimi. Nil titiz bir öğrenciydi, her karanlık detayı ezberliyordu.
Salı, 23:00
Nil defteri açtı. Kıvılcım yanında sessiz bir nöbetçi gibi oturuyordu. Nil, yazımına katıldığı isimlerin üzerinden geçti: Beyaz Kral. Mehmet K. İki isim. İki infaz. İki kozmik adalet eylemi. Sessizliği ince bir ses böldü.
"Toplamda kaç isim yazdın?" diye sordu Nil, sesi kısık bir hâlde.
Gözlerini kaçırarak morgun karanlık koridoruna baktı. "Çok fazla," diye itiraf etti. "Sayıları saymayı bıraktım, ağırlıkları saymaya başladım."
"Pişman mısın?"
"Hayır," diye dedi. "Ama yorgunum. Uykunun gideremeyeceği, ruhumun derinliklerine işlemiş bir bitkinlik."
Nil, Kıvılcım'ın elini sıkıca tuttu. "Artık yalnız değilsin. Bu yükü hep birlikte taşıyoruz."
"Biliyorum," dedi Kıvılcım. "Ama yükü paylaşmak onu hafifletmez. Sadece tek bir kalp yerine iki kalbin zorlanması anlamına gelir."
"Bu bana yeter," dedi Nil.
O gece, İzmirli bir çocuk istismarcısı hakkında yeni bir bilgi paylaşmak için iş birliği yaptılar. Adam, bir parktan küçük bir kızı kaçırmıştı ve yaşanan travma açıkça ortadaydı, ancak mahkeme "yetersiz delil" gerekçesiyle onu beraat ettirmişti. Aile yıkılmıştı. Bu sırada istismarcı, bir sonraki kurbanını aramak için sokaklarda dolaşıyordu.
Nil runik yazıları yazdı ve Kıvılcım mürekkep kururken elini Nil'in elinin üzerine koydu. İki kadın. Bir defter. Bir nihai karar.
Anubis'in Gölgesi
O gece Nil, Anubis'i rüyasında gördü. Çakal başlı tanrı, morgun soğuk, paslanmaz çelik masalarının arasında durmuş onu izliyordu. Gözleri karanlıkta sönmekte olan közler gibi parlıyordu ve ellerinde kalbin altın terazisini tutuyordu.
"Nil," dedi Anubis; sesi iliğe işleyen yankılı bir fısıltıydı. "Şimdi geçiş yoluna ayak bastın. Adaletin gölgede dövüldüğü karanlık sokaklarda yürüyorsun. Nura dönen yol artık yok."
"Biliyorum," diye dedi Nil, rüyanın dehşetine rağmen sesi sakindi.
"Lakin bu bedeli ödemeye hazır mısın?" diye sordu Anubis. "Hükmettiğin her ölüm, özünden bir parça koparır: neşeni, sade ümitlerini, lekesiz masumiyetini. Bir gün aynaya baktığında kendini değil, ölülerin tozundan yoğrulmuş bir yabancıyı göreceksin."
Nil, soğuk terler içinde yatakta birden doğruldu. Defter yastığının altındaydı; sıcaklığını, adeta ikinci bir kalp atışı gibi ritmik bir titreşimini hissediyordu. Duvarlar da sanki dinliyordu.
Ertesi sabah, gördüğü rüyayı Kıvılcım'a anlattı. Kıvılcım, yüzünde kasvetli ve her şeyi bilen bir ifadeyle dinledi.
Kıvılcım, "Anubis doğru söylüyor," dedi. "Bir bedeli var. Ama şunu unutmayın: Verdiğimiz her ölüm, bir masumun nefesini satın alıyor. Hizmet ettiğimiz denge budur."
Nil yavaşça başını salladı. "Artık ölçekleri anlıyorum."
"Peki, yine de devam etmeyi mi seçiyorsunuz?"
"Evet," dedi Nil, bakışları sertleşerek. "Sonuna kadar."
35. Hafta: Çifte Operasyon ve İlk Ortak İnfaz
Mayıs ayının üçüncü haftasına gelindiğinde, Kıvılcım ve Nil ilk tam senkronize operasyonlarını yaptıler. Hedef: Mithat K. adında kötü şöhretli bir insan kaçakçısı. Yıllardır, aşırı kalabalık ve denize elverişsiz gemilerle Akdeniz üzerinden mültecileri taşıyordu. Yüzlerce kişi soğuk sularda boğulurken, Mithat K. her zaman avukatları ve "yalnızca bir şoförüm" iddiasıyla hayatta kalmayı başarıyordu. Son operasyonunda, aralarında çocukların da bulunduğu 47 kişi haya