Nisan: Büyük Sınav Öncesi Sessizlik(2025)
29. Hafta: Defterin Kapandığı Gün
Nisan ayı, Nilüfer'e baharın tüm ihtişamını getirdi. Yıpranmış çınar ağaçları canlı yeşile bürünmüş, arka sokaklardaki kır çiçekleri rengarenk açmış ve kuşlar sabahları yeni, neşeli bir enerjiyle şarkı söylemeye başlamıştı. İnsanlar nihayet kışın ağır katmanlarından kurtulmuş, yüzleri daha parlak, adımları daha hafifti. Ama Kıvılcım'ın iç dünyasında bahar yoktu. Onun gerçekliğinde mevsimler donmuştu ve sadece karanlık büyümeye devam ediyordu.
Nisan ayının ilk Pazartesi sabahı, Kıvılcım yatakta doğrulurken içgüdüsel olarak yastığının altına uzandı. Defter oradaydı—siyah deri, eski ve ağır. Parmaklarını kapağın üzerinde gezdirdi; dokunulduğunda buz gibi soğuktu. Yine de içinden yayılan tanıdık bir sıcaklık hissetti—Ra'nın kadim nefesi ya da belki de kendi kanının ateşli ateşi.
Defteri elinden çıkardı, açmak için parmakları kaşınıyordu. Yazılmayı bekleyen o kadar çok isim vardı ki. Her gün, haber döngüsü yeni bir adaletsizliği ortaya çıkarıyordu: firari bir suçlu, yozlaşmış bir memur, cevapsız kalan bir başka ağlayan anne. Sayfaları açıp yargıyı uygulama isteği duydu. Ölümü hak ediyorlardı.
Ama yapmadı.
Derin bir iç çekerek defteri yastığının altına geri koydu. Ayağa kalktı ve perdeleri aralayarak altın sarısı güneş ışığının odaya dolmasını sağladı. Gözlerini kapattı ve sıcaklığın tenine işlemesine izin verdi.
"Bu ay," diye fısıldadı boş odaya, "yazmayacağım. Defteri açmayacağım. Sadece öğrenci olacağım. Lancer'ın izlemesine izin vereceğim. Kader Kâtibi'nin sonunda ortadan kaybolduğuna veya yorulduğuna inanmasına izin vereceğim. Sonra, final sınavından sonra, yeniden başlayacağım."
Ra'nın fısıltısı, zihninin derinliklerinden, çöl rüzgârı gibi uzaktan geliyordu:
"Seçim senin, Kıvılcım. Ama unutma: Adalet sınavlar için durmaz. Suçlular beklemez. Mağdurlar da beklemez."
"Biliyorum," diye yanıtladı içinden. "Ama ben de insanım. Beklemeye hakkım var. Yorgunum, Ra."
Tanrı sessizliğe büründü ve Kıvılcım bu sessizliği acı bir teyit olarak algıladı.
Kahvaltıda annesinin karşısına oturdu. Annesinin elleri—yıllarca süren çalışmadan yara almış ve nasırlaşmış tekstil işçisi elleri—bir dilim ekmeğe reçel sürmekle meşguldü. Babası çoktan başka bir işe gitmişti. Evdeki tek sesler sabah haberlerinin hafif uğultusu ve çatal bıçakların ritmik şıkırtısıydı.
Annesi başını kaldırmadan, "Kızım," dedi, "son zamanlarda çok gerginsin. Her şey yolunda mı?"
"İyiyim anne," dedi Kıvılcım sakince. "Sadece sınav stresi beni etkiledi."
"Bu doğal," diye dedi annesi yumuşak bir sesle. "Ama lütfen kendine iyi bak. Bu kadar iş yüzünden kendini hasta edeceksin. Biraz dinlen. Dışarı çık. Arkadaşlarınla biraz zaman geçir."
Küçük, buruk bir gülümseme sundu. Annesi ne kadar masumdu. Bir cellatla birlikte yaşadığından habersizdi. Karşısında oturan kızın gecenin karanlığında kimin yaşayacağına, kimin öleceğine karar verdiğini bilmiyordu. Ona göre Kıvılcım sadece bir kızdı; parlak bir geleceği hak eden çalışkan bir kız.
"Anne, sonra yürüyüşe çıkacağım," diye söz verdi Kıvılcım. "Çıkacağım."
Okula gitti, sınıfına girdi ve yerine oturdu. Defteri çantasındaydı—onu asla yanından ayırmazdı—ama bugün ona dokunmadı. Fermuarına bile uzanmadı.
Dersler başladı: ileri matematik, organik kimya, modern fizik. Dinledi, not aldı ve her zamanki hassasiyetiyle karmaşık denklemleri çözdü. Yine de, zihninin kısa bir köşesinde, defter hep oradaydı. Ona sesleniyor, fısıldıyor, sessiz, ısrarlı "Yaz!" diye haykırıyordu.
Ama o direndi. Kalemin sessizliğini seçti.
Öğle yemeği sırasında Ceren ona yaklaştı. "Kıvılcım, bugün çok sessizsin. Sanki kilometrelerce uzaktasın."
"Ben sadece konulara odaklanıyorum, Ceren. Ele alınacak çok şey var."
Ceren kaşlarını kaldırdı. "Sen hep odaklanmışsın. Biraz eğlenmeye çalış. Hava içeride kalmak için çok güzel. Hadi bahçeye gidelim."
Parlak mavi gökyüzüne doğru pencereye döndü. "Tamam," diye onayladı.
Güneşin saçlarını ısıttığı bahçede yürürlerken Ceren gülüyor ve hikayeler anlatıyordu. Doğru anlarda gülümsüyor ve başını sallıyordu, ama aklı hep evdeydi, yastığının altındaki siyah deri koltukta takılı kalmıştı.
Ceren aniden durarak "Kıvılcım" dedi. "Sormam lazım."
"Devam etmek."
"O adamı tekrar gördüm. Karşıdaki. Eminim polis ya da bir tür dedektif. Seni takip ediyor, değil mi?"
Kıvılcım'ın kalbi bir an durdu ama yüzü göl gibi hareketsiz kaldı. "Sadece meraklı bir yabancı," dedi umursamazca. "Önemli değil."
Ceren'in gözlerinde kısa şüphe belirdi, ama ısrar etmedi. Sadece başını salladı ve yürümeye devam etti, soruyu bahar havasında havada asılı bıraktı.
---
30. Hafta: Sessizlik ve Azalmış Şüphe
Nisan ayının takip eden haftasında Kıvılcım kararında kararlı kaldı. Defteri yastığının altında kapalı, sessiz ve bekliyordu. Yine de onu açmayı reddetti. Her gece uyumadan önce yastığın altına uzanıp derinin soğuk dokusunu hissederdi ama asla çıkarmazdı. Ara sıra kalemini alıp havada tutar, sonra tekrar yerine bırakırdı.
"Yarın," diye fısıldardı kendi kendine. "Yarın yazacağım. Bu gece değil."
Ama yarın gelecekti ve sayfalar tertemiz kalacaktı.
Lancer derin sessizliği fark etmeye başladı. Haber döngüsü değişmişti; şehrin suçluları arasında artık "açıklanamayan doğal ölümler" yoktu. Kader Kâtibi görünüşe göre ortadan kaybolmuştu. Otel odasında oturup raporları üzerinde çalışırken her şeyi sorgulamaya başladı. "Gerçekten yanılıyor muyum? Kıvılcım gerçekten masum mu? Bunca zamandır bir hayaletin peşinde miydim?"
Tuğrul odaya girdi ve Lancer'ı şüphe sisinin içinde kaybolmuş halde gördü.
"Sayın Başkan, aklınızda ne var?"
"Kıvılcım," diye dedi Lancer. "Son zamanlarda ölüm olmadı. Kâtip sustu. Belki de umudunu kesti. Belki de... Yanılıyorum."
Tuğrul duraksadı, durumu dikkatlice değerlendirdi. Sonra konuştu: "Belki. Ama belki de sadece nefes alıyordur. YKS sınavlarına iki aydan az kaldı. Onun gibi bir öğrenci için bu, dikkatini dağıtacak şeylere zaman ayırmanın zamanı olmayabilir."
Lancer yavaşça başını salladı. "Belki. Sınavlar bittikten sonra neler olacağını bekleyip göreceğiz."
Perşembe günü Kıvılcım, okuldan sonra Lancer ile karşılaştı. Her zamanki gibi kafenin önündeki yerinde, elinde bir termos kahveyle duruyordu. Ancak yüz ifadesi değişmişti. Daha az gergin, daha az kararlı görünüyordu; sanki delil yetersizliğine teslim olmanın eşiğindeydi.
Kıvılcım geçerken Lancer seslendi: "Kıvılcım Hanım, biraz vaktiniz var mı?"
Durdu. "Elbette."
Lancer ona yaklaştı ve doğrudan gözlerinin içine baktı. "Sana bir şey söylemek istiyordum. Son zamanlarda hiç ölüm olmadı. Kaderin Kâtibi sustu. Bu da acaba senin hakkında hep yanılmış mıyım diye düşündürüyor."
Kalbi göğüs kafesine şiddetle çarpıyordu ama yüzü donmuş bir göl gibi hareketsiz kalmıştı.
"Belki," dedi kısaca. "Ne düşünüyorsunuz, Bay Lancer?"
"Bilmiyorum," diye itiraf etti Lancer. "İçimde hâlâ bir his var, bir şey sakladığını söylüyor. Ama belki de sadece paranoya. Belki de gerçekten yanılıyorum."
Nazik ve kibar bir gülümsemeyle karşılık verdi. "Belki. Ama yine de size şans diliyorum, Bay Lancer. Umarım aradığınız gerçeği bulursunuz."
Arkasını dönüp uzaklaştı. Lancer, kadının gidişini uzun süre izledi, ta ki figürü öğleden sonraki gölgeler içinde kaybolana kadar.
O gece Kıvılcım odasının karanlığında oturdu. Defter yastığının altında dokunulmadan duruyordu. Lancer'ın sözlerini, sesindeki yorgunluğu ve gözlerindeki tereddüt anını düşündü.
"Belki vazgeçer," diye fısıldadı. "Belki de konuyu kapatır ve beni rahat bırakır."
Ra'nın fısıltısı zihninde yankılandı, keskin ve uyarıcıydı: "Dikkatli ol, Kıvılcım. Lancer kolay kolay pes eden bir adam değil. Bu bir oyun olabilir; hamlesini yapmadan önce seni rahatlatmak için bir taktik."
"Belki," diye dedi. "Ama belki de sadece yorgundur. Tıpkı benim gibi."
Ra sustu. Kıvılcım da aynı şekilde sustu. Odanın ağır sessizliğinde, sadece Bursa trafiğinin uzaktan gelen sesleri ve dışarıdaki rüzgârın yalnız uğultusu duyuluyordu.
---
31.
Yorumlar
- Yağız Emre Çiçek: uzunca bir süre daha bu yükü omuzlayacak. zaten bütün işi arşivde Ra nın defterini bularak başlattı
- Yağız Emre Çiçek: hem kendisi için hem stratejik açıdan bunu yaptı
- Aylin Gür: neden hep bu kadar yükü omuzluyor ki
- Yağız Emre Çiçek: maalesef ki defteri aldığı ilk gün masumiyetini kaybetti. onu en sonunda geri alıp alamayacağını söyleyerek spoiler veremem
- Aslı Kuş: bazen insanın dinlenmesi gerekiyor işte
- ERDOĞAN: kıvılcım içindeki karanlığı taşıyor gece