Ocak 2026 Cerrahpaşa`da
16. Hafta: Yarıyıl Tatili ve Köy Yollarında Kedi-Fare Oyunu
Ocak ayı, Nilüfer'e yeni yılın ilk berrak karını getirdi. Yılbaşı gecesi sessiz bir gece olmuştu; Kıvılcım, defteri göğsüne bastırarak odasında uyuyakalmış, anne babası ise titreyen televizyonun karşısında uyuklamıştı. Sabah olduğunda, kalın bir beyaz örtü kasabayı kaplamış, arka sokakları sessizliğe büründürmüştü. Ancak Kıvılcım için sömestr tatili dinlenme anlamına gelmiyordu; sadece daha fazla tetikte olma ve daha yüksek riskli bir gölge oyunu demekti.
Okullar iki haftalığına kapanmış ve öğrenciler dağılmış olsa da, Kıvılcım zihnen hâlâ fakülteye bağlıydı. İstanbul'daki yurdundan Bursa'ya dönmüştü ama gölgesi onu takip ediyordu. Lancer pes etmemişti. Kış ateşi gibi ısrarcı bir hâlde, onu Nilüfer'e kadar takip etmişti.
Pazartesi sabahı, tatilinin ilk gününde, Kıvılcım evinden çıktı ve hemen onun arabasını gördü. Apartmanın karşısındaki eski bir kafenin yakınında park edilmişti, camları buzlanmıştı. İçeride, Lancer'ın silueti zar zor görünüyordu. "Bu adam hiç eve gitmiyor mu?" diye acı acı düşündü. Nilüfer'in merkezindeki, ahşap ve tarihle dolu eski bir Osmanlı konağı olan ilçe kütüphanesine doğru yürümeye başladı. Evet, ders çalışmayı amaçlıyordu, ama aynı zamanda Lancer'ı da meşgul etmek istiyordu.
Kütüphane, oyma ahşap ve eski çınar ağaçlarıyla dolu bir sığınaktı. İkinci kattaki bir pencerenin yanındaki bir koltuğa oturdu. Çantasından siyah defteri çıkardı—artık asla yanından ayırmazdı—ve küçük bir aksaklığı not aldı:
"Lancer'ın arabasının lastiği patlasın. Yedek lastiği de arızalı olsun. Dondurucu soğukta çekici beklesin, ama nöbetine devam edebilecek kadar sağlıklı kalsın."
Bir saat sonra pencereden dışarı baktı. Lancer, aracının yanında durmuş, sinirle arka lastiği tekmelerken ama da telefonda çılgınca hareketler yapıyordu. Lastik gerçekten de patlamıştı ve yazdığı gibi yedek lastik de işe yaramıyordu. Çekici çağırmak zorunda kalmıştı. Perdenin arkasından onu izledi; ceketinin yakasını kaldırdı, ellerini ceplerine soktu ve yağan karda ısınmak için ileri geri yürüdü.
Dudaklarında küçük, soğuk bir gülümseme belirdi. Ama uzun sürmedi. İçinde kısa pişmanlık hissetti. Hayatlara son verme ve kaderleri değiştirme gücüne sahipken neden bu küçük oyunları oynuyordu ki?
"Ra," diye fısıldadı boş kütüphanenin içine, "bu benim seviyemin altında mı? Zamanımı mı boşa harcıyorum?"
Ra'nın sesi, soğuk bir esinti gibi geriye doğru yayıldı:
"En büyük savaşlar çoğu zaman küçük zaferlerin birikimiyle kazanılır Kıvılcım. Eğer onun azmini tüketirsen, hata yapacaktır. Ve hata yaptığında, sen kazanırsın. Sabırlı ol."
Salı günü daha da cesurlaştı. Lancer'ı Bursa'nın kırsal kesimlerinde yorucu bir kovalamacaya sürüklemeye karar verdi. Sabahın erken saatlerinde Mudanya'ya doğru giden bir otobüse bindi. Lancer taktik bir mesafe koruyarak onu takip etti. Sahil boyunca yürüdü, bir kahve içti ve ardından Gemlik'e giden bir otobüse bindi. Lancer her durakta onun yanındaydı ve her hareketini kaydediyordu.
Gemlik'te, ara sokakları iyi bildiği için ortadan kayboldu ve birkaç blok ötede tarihi İznik kentine giden bir otobüse binmek için yeniden ortaya çıktı. Onu bir otele götürdü, girişte sanki kayıt yaptırıyormuş gibi oyalandı ve sonra servis çıkışından sessizce çıktı. Onu geride bırakarak Bursa'ya giden yerel bir servis aracına bindi.
Lancer saatlerce otelin önünde bekledi. Sonunda içeri girip durumu araştırdığında, personel ona açıkça şunu söyledi: "Burada böyle bir kız yok." Artık sabrı tükeniyordu. Nasıl ortadan kaybolmuştu? Nasıl hep bir adım öndeydi?
O akşam eve döndüğünde, annesi mutfaktan bakışlarını kaldırdı. "Geç kaldın, neredeydin?"
"Sadece yürüyordum anne," diye dedi kayıtsızca. "Tatil zamanı; etrafı görmek istedim." Annesi başını salladı ve akşam yemeğinin hazır olduğunu söyledi.
O gece defteri açtı ama Lancer hakkında tek bir kelime bile yazmadı. Sadece aralarındaki çatışmanın doğasını düşündü. Bu bir irade savaşıydı ve odasının sessizliğinde, düşündüğünden çok daha dirençli olmayı öğrendiğini fark etti. Oyun devam edecekti, ama avcı yavaş yavaş avlanan haline geliyordu.
17. Hafta: İz Takibi ve Yanlış İpuçları
İkinci yedi günlük tatil dönemi, Kıvılcım için daha da zorlu bir sınav oldu. Artık sadece lastik patlatmak veya ufak tefek notları silmek yeterli değildi; Lancer daha temkinli, daha paranoyak ve çok daha kararlı hale gelmişti. Taktiklerini basit sabotajdan sofistike psikolojik savaşa kaydırmak zorundaydı: onu şaşırtmak, yanıltmak ve kalan enerjisini tüketmek.
Pazartesi günü Kıvılcım planını uygulamaya koydu. Nilüfer'in merkez pazarının kaotik kalabalığına daldı. Lancer arkasından geliyordu, ancak sürekli değişen insan kalabalığı görevini neredeyse imkânsız hale getiriyordu. Kıvılcım bir gölge gibi tezgahtan tezgaha hareket ediyor, dükkanlara girip arka servis kapılarından çıkıyordu. Lancer nefes nefese kalmış, defterine bir şeyler yazacak vakit bulamadan, sadece onu gözünden ayırmamaya çalışıyordu.
Ardından Kıvılcım, Bursa'nın en ücra dağ köylerinden birine giden bir otobüse bindi. Yol, buz ve karla kaplı, tehlikeli ve virajlı bir şeritti. Lancer, can sıkıntısını demir gibi bir azimle gizleyerek onu takip etti. Issız köye vardıklarında, Kıvılcım küçük bir çayhaneye girdi, tek bir bardak çay içti ve başka bir köye giden bir sonraki otobüse bindi.
Akşam vakti Kıvılcım evine, odasının rahatlığına dönmüştü. Lancer ise kendini yüksek rakımlı bir köyde mahsur kalmış halde buldu. Kıvılcım onu ustaca yanlış otobüse bindirmiş ve şehre dönüş için son ulaşım aracını kaçırmasına neden olmuştu. Isıtma ve sıcak suyu olmayan ilkel bir pansiyonda geceyi geçirmek zorunda kaldı. Sert tahta bir yatakta, dondurucu soğukta tavana bakarak yattı ve bir an bile uyuyamadı.
Ertesi sabah, ilk otobüs Nilüfer'e varır varmaz, doğruca Kıvılcım'ın kapısına gitti. Kıvılcım, saf ve masum bir endişe ifadesiyle kapıyı açtı.
"İyi misiniz, Bay Lancer?" diye sordu usulca. "Gözleriniz çok yorgun görünüyor. İyi uyuyamadınız mı?"
Lancer uzun ve titrek bir nefes aldı. "Oyun oynuyorsunuz, Bayan Kıvılcım," dedi sesi boğuk bir hâlde. "Ama ben oyunlardan bıkmam. Siz devam ettiğiniz sürece ben de devam edeceğim."
"Oyun mu?" Kıvılcım kaşlarını kaldırdı. "Ben sadece tatilimin tadını çıkarıyorum; seyahat ediyorum, keşfediyorum, eğleniyorum. Ve siz de bana eşlik ettiğiniz için teşekkür ederim."
Lancer'ın yüzü koyu kırmızıya döndü; bastırılmış öfkeden mi yoksa dağın bunaltıcı soğuğundan mı olduğunu anlayamadı. Arkasını dönüp uzaklaştı. Kıvılcım kapalı kapıya yaslandı, kalbi sakin atıyordu.
"Bir tur daha, Lancer," diye fısıldadı. "Bakalım daha ne kadar dayanabileceksin."
Çarşamba günü, onu daha da zorladı. Onu saatler süren bir yolculuğa ve ardından sadece eski haritalarda gördüğü bir dağ kulübesine doğru dik bir tırmanışa çıkardı. Lancer fiziksel olarak tükenmişti, ancak aralarındaki mesafenin artmasına izin vermeyi reddetti. Kulübeye girdi, sakinleriyle kısaca konuştu ve çatallı bir yoldan aşağıya doğru kayboldu. Lancer rastgele bir yön seçti ve bir saat sonra kendini çıkmaz bir sokakta buldu. Kadın çoktan geri dönmüştü bile.
O akşam oteline döndüğünde Tuğrul onu bekliyordu. "Neredeydiniz, Müdürüm? İki gündür sizi görmedim."
"Köylerde," diye dedi Lancer, sesi yorgunluktan ağırlaşmıştı. "Bir hayalet avlıyorum. Her seferinde kaybediyorum, Tuğrul. Sanki gerçekliğin çatlaklarından kayıp gidiyor."
Tuğrul olduğu yerde donup kaldı. Lancer'ı daha önce hiç böyle görmemişti; tecrübeli, soğukkanlı bir adam, sıradan bir tıp öğrencisinin karşısında çaresiz görünüyordu.
"Yönetmenim, belki de yanılıyorsunuz," dedi Tuğrul nazikçe. "Belki de gerçekten sadece çalışkan bir öğrencidir ve bu saplantısı yüzünden acı çekiyordur."
Lancer başını hızla kaldırdı, yorgun gözlerinde yeniden bir ateş alevlendi. "Yanılmıyorum. Bunu iliklerime kadar hissediyorum. Çok büyük bir şeyi saklıyor ve onu ellerime alana kadar durmayacağım."
Cuma, tatilin son günüydü. Kıvılcım evde ders çalışmaya de