Temmuz: Korgeneralin Masasındaki Kırmızı Dosya(2028)
41. Hafta: ANKARA'NIN SAKİN BOZKIRLARI
Temmuz ayı, Anadolu bozkırlarına özgü kavurucu, boğucu bir sıcaklıkla Ankara'ya geldi. Başkentin gökyüzü ağır, tozlu ve soluk bir mavi örtüyle kaplıydı. Cumhuriyetin kurucularının anıtsal bronz heykelleri ise öğlen güneşinin yakıcı ışınları altında şiddetle parlıyordu. Genelkurmay Başkanlığı'nın devasa, sıkı güvenlik önlemleriyle korunan koridorlarında, dış dünyanın kaotik gürültüsü tamamen yoktu. Tertemiz mermer koridorlarda, endüstriyel klima ünitelerinin alçak, ritmik uğultusundan başka hiçbir ses yankılanmıyordu. Askerî personel sessiz, disiplinli adımlarla yürüyor, silahlı muhafızlar belirlenmiş kontrol noktalarında dimdik duruyordu. Ve zamanın kendisi de buzul hızına düşmüş gibiydi.
Oysa komuta bloğunun üçüncü katında bulunan yüksek güvenlikli bir ofiste, modern tarihin seyrini tamamen değiştirebilecek tehlikeli bir potansiyele sahip mecazi bir tohum ekiliyordu. Hava gergin hissediliyordu.
Gümüş grisi saçları ve delici, çelik mavisi gözleriyle elli üç yaşındaki Korgeneral Ahmet Kaya, karargâh masasında kaskatı oturuyordu. Tam önünde, koyu maun ağacının üzerinde taze bir kan damlası gibi göze çarpan kalın, kıpkırmızı bir dosya duruyordu. Kapağın üzerinde kalın siyah harflerle açıkça şu yazıyordu:
"GİZLİ – KADERİN YAZARI – ULUSAL GÜVENLİK TEHDİDİ – DERECE: ÇOK GİZLİ."
Korgeneral, elini yavaş ve bilinçli bir hareketle açarak dosyayı açtı. İçinde yüzlerce sayfa çok gizli, çok kurumlu veri akışı vardı: Interpol saha raporları, FBI'dan gelişmiş algoritmik analizler, MİT'ten (Ulusal İstihbarat Teşkilatı) istatistiksel anomalî modelleri, gizli Mossad uyarıları ve devletin iç savunma birimleri tarafından oluşturulan hassas istihbarat özetleri. Kapsamlı kayıtları tek tek okudu, analitik zihni verileri cerrahi hassasiyetle inceledi. Çalışırken saatler arka plana karıştı, yakıcı güneş Ankara'nın beton manzarası ardında yavaşça batarken, masanın üzerine uzun, kızıl gölgeler düşürüyordu. Sessizlik devam etti. Kolay bir cevap yoktu. Çok sessizdi.
Dosyanın asıl konusu, yalnızca "Kaderin Kâtibi" olarak sınıflandırılan bir varlıktı. Son yirmi dört ayda derlenen istatistiksel verilere göre, bu görünmez cellat, dünya çapında 50.000'den fazla üst düzey suçluyu başarıyla öldürmüş veya kalıcı olarak etkisiz hale getirmişti. Ama yüksek komuta içindeki stratejik analistleri gerçekten dehşete düşüren şey, infazların biyolojik gerçekliğiydi: Bu binlerce ölümden hiçbiri yasal olarak doğal olmayan veya zorla oldurilen ölüm olarak sınıflandırılamazdı. Ölüm nedenleri kusursuz derecede rutindi: ani miyokard enfarktüsleri, felaket niteliğindeki trafik kazaları, yerel konut yangınları, beklenmedik ölümcül düşmeler, kazara boğulmalar ve kendiliğinden oluşan beyin anevrizması yırtılmaları. Her bir dosya tek tek incelendiğinde kusursuz derecede doğal görünüyordu.
Ancak matematiksel istatistikler yalan söylemez. Standart bir küresel temel çizgiye göre haritalandırıldığında, bu kadar çok yüksek profilli, güvende olan suçlunun tamamen organik, tesadüfi yollarla bu kadar kısa bir zaman dilimi içinde ölmesi matematiksel olarak imkânsızdı. Görünmez bir el, onların sonlarını gerçeğe yazıyordu. Sessizlik devam etti. Kolay bir cevap yoktu.
42. Hafta: ŞİDDETİN TEKELİ
Korgeneral, kırmızı dosyayı ağır ve kesin bir sesle kapattı. Uzun zamandır beklediği derin bir nefes aldı ve deri koltuğuna yaslanarak tavandaki geometrik akustik karolara baktı. Ahmet Kaya, onlarca yıllık aktif hizmeti boyunca asimetrik terörist ağlarına karşı savaşmış, düşman topraklarında yüksek riskli sınır ötesi operasyonları yönetmişti. Ve ülkesinin yapısal bütünlüğünü korumak için defalarca hayatını riske atmıştı. Ama stratejik savaşta geçirdiği tüm yıllar boyunca, böyle bir düşman gücüyle hiç karşılaşmamıştı.
Ortada engellenecek kinetik silahlar, etkisiz hale getirilecek fiziksel bombalar, baskın yapılacak hücreler ve yaptırım uygulanacak egemen bir devlet aktörü yoktu. Sadece ölümün kendisi vardı. Ve bu ölüm, korkunç, mutlak bir ahlak anlayışıyla işleyerek, kurumsal adaletten başarıyla kaçmış olan avcıları tam olarak bulup, cerrahi bir kesinlikle ortadan kaldırıyordu.
Hukuk sisteminin bozulmasından duydukları hayal kırıklığıyla körleşmiş sivil halk, bu bilinmeyen katili uluslararası bir "kahraman" ilan etmişti. Ancak Korgeneral gibi anayasal bir asker için bu kahramanlık değildi. Bu, devletin meşru şiddet üzerindeki mutlak tekelinin felaket niteliğinde, doğrudan bir gaspıydı. Hukuk, kaderin unsurlarına hükmeden egemen bir kanunsuzla bir arada var olamazdı. Ve Ahmet Kaya, bu temel gaspın kendi gözetimi altında denetimsiz bir hâlde devam etmesine izin veremezdi. An gelmişti. Yalan kolayca söylenmişti. Çok kolay.
Dosyayı son sayfasına tekrar açtı ve gözleri, özetin altına eklenmiş yerel bir istihbarat notuna takıldı:
"Sahadaki istihbarat birimlerinin güçlü kanaatine göre, failin Türkiye sınırları içinde, özellikle İstanbul'un şehir sınırları içinde, muhtemelen büyük bir tıp kurumundan faaliyet gösterdiği düşünülmektedir. Cerrahpaşa Tıp Fakültesi şu anda aktif bir karşı istihbarat soruşturması altındadır. 17 şüpheli sınıflandırılmıştır. Şu anda, askerî operasyon emrini haklı çıkaracak kesin birampirik kanıt bulunmamaktadır."
Korgeneral teknik notu bir kez okudu, sonra tekrar okudu, çelik gibi bakışları kısıldı. Kırmızı klasörü kesin olarak kapattı ve baş idari asistanını çağırmak için interkomu çalıştırdı. Bir an için hiçbir şey kıpırdamadı.
"Bu dosyanın hazırlanmasının ardındaki asıl mimar kimdi?" diye sordu, sesi alçak ve buyurgan bir baritondu.
"Kenan Yılmaz efendim," diye dedi asistan, elinde bir not defteriyle odaya girer girmez. "Kendisi daha önce kendi özel kurumlar arası görev gücüne komuta etmiş emekli bir albaydır. Ancak, gönüllü olarak aktif hizmetten ayrılmıştır. Ayrılmasının ardından, raporda ayrıntıları verilen on yedi tıbbî şüphelinin sistematik takibi idari emirle resmen durdurulmuştur."
"Tam olarak hangi gerekçeyle?" diye çıkıştı Korgeneral.
"Yetersiz ampirik kanıt var efendim. Dahası, operasyon kayıtları büyük bir usulsüzlüğe işaret ediyor: Birincil şüphelilerden biri izole bir sorgu odasında etkin biçimde gözaltında tutulurken, hedef alınan bir suçlu şehrin diğer ucunda eş zamanlı bir anormallik sonucu öldü. Masumiyet karinesine göre, zaman çizelgesi onları aklıyor..."
"Yeter artık," diye sözünü kesti Ahmet Kaya, disiplinli bir hâlde elini kaldırarak. Kenan Yılmaz'ı ününden tanıyordu; devletin en karmaşık bulmacalarını çözmek için yorulmadan çalışan, zeki ve yılmaz bir asker olduğunu biliyordu. Efsanevi kalibrede bir araştırmacının komutasını teslim edip emekli olması, bu meselenin bakanlığın hayal edebileceğinden çok daha derine indiğini gösteriyordu.
Korgeneral, "Kenan Yılmaz'ı bulun ve doğrudan ofisime getirin," diye emretti. "Emekli olması milli güvenlik açısından tamamen önemsiz. Bu davanın gerçek boyutlarını yüz yüze görüşmemiz gerekiyor."
43. Hafta: SEMBOLÜN ANATOMİSİ
Temmuz ayının ikinci haftane gelindiğinde, bu uzun, görünmez savaşın kırk birinci ayına kesin geçişi işaret eden bu dönemte, İstanbul Cerrahpaşa Tıp Fakültesi'nin dersliklerinde günlük hayat düzenli ritmini sürdürüyordu. Tıp eğitiminin üçüncü yılına resmen geçmişti ve akademik kariyerinde ilk kez klinik hastane atmosferini deneyimlerken, çok yoğun klinik öncesi dersleri de başarıyla tamamlıyordu. Artık koridorlarda, kurumsal geçişinin fiziksel bir sembolü olan, ütülü, beyaz bir laboratuvar önlüğüyle dolaşıyordu. Derin ceplerinde güvenli saklanmış standart bir stetoskop, bir tıp kalemi ve küçük, sıradan bir defter vardı; Göktürk yazısıyla yazılmış eski defterlerden tamamen farklı, sadece hastane notları için kullanılan tamamen sıradan bir defter.
O sabah, sınıf arkadaşları ileri düzey anatomi semineri için bir araya geldi. Günün anatomi konusu insan kalbinin yapısal bileşimiydi. Seminerin başkanı Profesör Murat, elinde bozulmamış bir biyolojik örnekle kademeli konferans salonuna girdi. İnsan kalbi, soğuk bir formaldehit çözelt