Yaz: Klimalı Özel Ders Merkezinde Küçük Sonuçların Kitabı
Haziran: Düzeltilmiş Kayıtlar ve İstenmeyen İlgi
Bahar bitmişti. Nilüfer'in arka sokaklarında, serin akşam havası yerini bunaltıcı bir neme bırakmıştı. Kıvılcım artık o sokaklarda yürürken gökyüzüne bakmıyordu. Orada bakılacak hiçbir şey kalmamış gibi hissediyordu. Defteri çantasında, yastığının altında, her zaman yanındaydı. Ama yaz gelmişti ve yazın yapacak başka işleri vardı. Onun asıl görevi: YKS.
YKS. 2025'te girecekti. Şimdi on birinci sınıfı bitirmiş ve on ikinci sınıfa başlamak üzereydi. Sadece bir yaz kalmıştı. Bir yazda ne değişmezdi ki? Özel dersler, çalışma seansları, deneme sınavları, notlar, netler, sıralamalar. Annesi, "Bu yaz çok çalış, hayatını kurtaracak," demişti. Babası ise, "Diplomayla ne yapacaksın? Ben okumadım ama kamyonum var," demişti. Ama Kıvılcım artık başka bir şeydi. Kaderi kaleminin ucunda olan bir kızdı. Ne babasının kamyonu ne de annesinin tekstil fabrikası artık onu ilgilendirmiyordu. Aracı defteriydi. Fabrikası ise defterinin sayfalarıydı.
Haziran başında bir özel ders merkezine kaydoldu. Nilüfer'in en bilinen özel ders merkeziydi, adını söylemeye gerek yok. Dört katlı, asansörü bozuk ve tuvaletleri tıkalı bir binaydı ama öğretmenleri iyiydi. Kıvılcım ilk gün içeri girdi ve kapıdan adımını attığı anda gururla doldu. Artık diğer öğrenciler gibi değildi. Onların kaygıları, umutsuzlukları, "Başarabilecek miyim?" endişeleri... Onun böyle bir endişesi yoktu. Çünkü sadece ders çalışmıyor, aynı zamanda yazıyordu.
İlk deneme sınavlarına girdiler. TYT. 120 soru. Kıvılcım sakince cevapladı. Normalde gerginleşir, terler ve kalemi titrerdi. Ama şimdi kendine güveniyordu. Defteri olmasa bile, yazdıklarının etkisi hâlâ üzerindeydi. Çıktığında elinde sınav kağıdı vardı: 65 doğru cevap.
Öğretmen şaşırdı. "Bu sadece başlangıç, yaz sonuna kadar seni 85'e çıkaracağız," dedi. Kıvılcım ise daha fazlasını istiyordu. O gece eve gitti; annesi henüz fabrikadan dönmemişti ve babası yoldaydı. Ev sessizliğini korudu. Defterini açtı ve Göktürk yazısıyla şunları yazdı:
"TYT netlerim hiçbir deneme sınavında 85'in altına düşmemeli."
Yazdı ve düşündü. AYT için bir şeyler yapması gerekiyordu. AYT daha zordu, daha kapsamlıydı. Konuların çoğunu henüz işlememişti - okulda işlenmemişti, yaz boyunca özel ders merkezinde işlenecekti. Ama defter bekleyebilir miydi? Defter, bilmediği konuları bilebilir miydi? Kalemini tekrar eline aldı:
"Yaz sonuna kadar AYT netlerimın 40'ın üzerinde olmasını istiyorum."
Yazdıktan sonra defteri sıkıca kapattı. Sanki piyangoyu kazanmış gibi hissediyordu. Ama bir suçluluk duygusu da vardı. Bu doğru muydu? Gerçekten de çalışmadan, sadece yazarak para kazanacak mıydı? Sonra kendine söylediği yalanı tekrarladı: "Çalışıyorum. Sadece biraz yardım alıyorum."
Ve gerçekten çok çalıştı. Her sabah saat sekizde sınıfta, her akşam saat altıda evde. Daha önce de defter kullanarak çalışmıştı, ama şimdi daha hırslıydı. Çünkü yazdıklarının gerçekleşeceğini biliyordu, ama yine de sınavlara kendisi girecekti. Cevapları kendi elleriyle işaretleyecekti. Defter sadece kaderi belirliyordu, parmaklarını hareket ettirmiyordu. Bu ayrım, en azından şimdilik vicdanını rahatlatmaya yetiyordu.
Haziran ortasındaki ikinci deneme: TYT'de 72, AYT'de 28 doğru cevap. Normalde bu, yeni başlayan biri için iyi bir başlangıç olurdu. Kıvılcım ise ortalamayı biliyordu. Özel ders merkezindeki diğer on ikinci sınıf öğrencileri, geçen yılın mezunları, TYT'de 55-60, AYT'de ise 20-25 arasında net yapıyorlardı. O noktada, defterinden değil, belki de çalışkanlığından dolayı onlardan 10-15 doğru cevap öndeydi. Ama asıl fark, yazdıklarının yarattığı psikolojik avantajdı. Sınava "Ya geçemezsem?" diye düşünerek girmiyordu. "Ne zaman birinci olacağım?" diye düşünerek giriyordu.
Bir gün arkadaşı Ceren onu ziyarete geldi. Teneffüs sırasında koridordaydılar. Ceren'in yüzü endişeliydi, gözlerinin altında koyu halkalar vardı. Gece geç saatlere kadar ders çalışıyordu ama notları yükselmiyordu.
"Bunu nasıl başarıyorsunuz? Ben zar zor 50 doğru cevap verebiliyorum. Annem aradı ve 'Çalışmıyor musun?' diye sordu. Çalışıyorum ama bir türlü olmuyor."
Sessizliğe büründü. Ceren'in defterine yazılmış bir kaderi vardı: "Sınavı tekrar etmeden istediği üniversiteye girecek." Bunu baharda yazmıştı. Şimdi yazdıklarının arkasında durmak zorundaydı. Ama Ceren'in notları düşüktü. Defter ne yapacaktı? Soruları onun yerine mi çözecekti? Yoksa sınav sırasında bir mucize mi olacaktı? Bilmiyordu. Ve bu bilmeme hali içten içe onu kemiriyordu.
Kıvılcım olabildiğince rahat görünmeye çalışarak, "Sadece ders çalış," dedi. "Sınavda bir hâlde her şey yoluna girecek."
Ceren ona baktı. Bakışlarında bir şey vardı. Sanki "Bir şey biliyorsun ama söylemiyorsun" diyordu. Ama sormadı. Sadece başını salladı ve gitti.
Haziran ayının sonlarına doğru başka bir şey oldu. Kıvılcım gece yarısı defterini tekrar açtığında, sayfalardan birinde daha önce hiç görmediği bir el yazısı fark etti. Altın mürekkeple yazılmıştı, ama onun el yazısı değildi. Harfler daha eski, daha titrek, sanki binlerce yıl önce bir rahip tarafından papirüse kazınmış gibiydi. Şöyle yazıyordu:
"Yazdığınız her şeyin bir bedeli vardır. Bedelini ödeyene kadar defter sizindir. Bedelini ödediğinizde defter sizin olur. Ama o zamana kadar asla unutmayın: Yazılan her şey başka bir şeyi siler."
Yazıyı okudu, sonra tekrar okudu. Ne anlama geliyordu? Ne kadara mal oluyordu? Ne siliniyordu? Defter cevap vermedi. Sadece titredi, sonra kayboldu.
O gece uyuyamadı. Ama ertesi gün tekrar özel derslere gitti. Tekrar deneme sınavına girdi. Yine yüksek bir net yaptı. Ve yine defterini yastığının altına koyup uyudu. Çünkü durmak yoktu. Ve bu sadece başlangıçtı.
---
Temmuz: Klimaların Altında Nefes Almak ve Küçük Tamir İşleri
Temmuz ayı, dershanenin toz ve sıcak plastik kokmasına neden olan bir sıcaklıkla geldi. Ana sınıftaki klima sadece canı istediğinde çalışıyordu. Öğleden sonraki derslerde öğrenciler defterlerini açık tutuyor, sanki kâğıt rüzgâr üretebiliyormuş gibi sayfaları yüzlerine doğru sallıyorlardı.
Kıvılcım artık siyah defteri derslere götürmüyordu. Evdeki çekmecenin en alt köşesinde duruyordu. Bu mesafeyi bilerek koymuştu. Bir gücün elinin altında olması onu daha güvenli hale getirmediğini anlamaya başlamıştı.
O hâlâ yazıyordu. Fark, ne için yazdığıydı.
Komşunun oğlu kıştan beri iş arıyordu. Her dükkan deneyim istiyor, her işveren de bir haftalık deneme süresi teklif ediyordu ama bu hiçbir zaman ücrete dönüşmüyordu. Kıvılcım onun zengin olması gerektiğini yazmadı. Şöyle yazdı:
BAŞVURUSU GÖMÜLMEDEN ÖNCE, ONU GERÇEKTEN İŞE ALABİLECEK BİR SONRAKİ KİŞİNİN OKUMASINA İZİN VERİN.
İki hafta sonra, çocuk küçük bir tamir şirketinde iş görüşmesine çağrıldı. İşi aldı. İyi bir iş değildi. O ay maaşı iki kez gecikti. Yine de, üniforması ve isim rozetiyle eve döndü ve annesi, işsizliğinden kaynaklanan gürültü için komşulardan özür dilemeyi bıraktı.
Köşe başındaki bakkal daha büyük sıkıntıdaydı. Borç defteri isimlerle doluydu, ancak bu isimlerin çoğu da para sıkıntısı çeken insanlara aitti. Bir toptancı ona bir sevkiyat için iki kez fatura kesmiş ve faturayı düzeltmeyi reddetmişti. Kıvılcım, fatura numarasını annesinin mutfağında kitap ayracı olarak kullanılan eski bir fişte buldu.
Şöyle yazdı:
MUHASEBE KAYDI, BU KAYDI DÜZELTME YETKİSİNE SAHİP BİR KİŞİ TARAFINDAN BULUNSUN.
Toptancının muhasebe departmanı üç gün sonra aradı. Para iade edilmişti. Bakkalın hâlâ borçları vardı. Hiçbir şey temiz bir hâlde çözülmemişti. Ama dükkan açık kalmaya devam etti.
Bu durum Kıvılcım için bir mucizeden daha önemliydi.
İki defter tutmaya başladı. Birinde siyah defterin cümleleri ve ardından gelen sonuçlar yer alıyordu. Diğerinde ise yazmadığı şeyler: boş bıraktığı sorular, kaçındığı özürler, sayfaya dokunmadan yardım ettiği insanlar. Bunu yapmasının sebebi, ilk defterin bir tür mahkeme salonuna dönüşmesi ve tek bir tanığın olduğu bir mahkeme salonuna güvenmemesiydi.
Bir gece televizyonda, çocuklarına zarar verdikten so
Yorumlar
- Miladim: aynen
- Yağız Emre Çiçek: maalesef ki bedeli var. anılarını ve benliğini parça parça kaybetme. çünkü defter, insan dünyasına ait bir nesne değil
- Miladim: keske hayatimizda Boyle bir kitap olsa bedelini odemeden👏👏