Kitap 1 · 1 Temmuz
Lotte'nin hasta olması gerektiğini, kendi kalbimde hissediyorum; bu, birçoklarının hasta yatağında can çekiştiğinden daha kötü. Birkaç gün boyunca, doktorların sözlerine göre sonuna yaklaşan, kendisine Lotte'yi yanına almak isteyen dürüst bir kadının yanında şehirde kalacak. Geçen hafta onunla birlikte, bir saat kadar dağda yer alan St. kasabasındaki papazı ziyaret ettik. Dört civarında oraya vardık. Lotte, ikinci kız kardeşini de yanına almıştı. İki yüksek ceviz ağacının gölgesindeki papaz evine girdiğimizde, iyi yaşlı adam kapının önündeki bir bankta oturuyordu ve Lotte'yi görünce sanki yeniden canlanmış gibi oldu, bastonunu unuttu ve ona doğru yürümeye cesaret etti.
O da hemen yanına koştu, oturması için onu zorladı, babasından birçok selam getirdi, onun çirkin, kirli en küçük oğlunu kucakladı, yaşının şımarıklığıyla. Onu nasıl meşgul ettiğini, sesini yükselterek yarı sağır kulaklarına duyurmak için çabaladığını, genç, sağlıklı insanların beklenmedik bir şekilde öldüğünden, Karlsbad'ın mükemmelliğinden ve gelecek yaz oraya gitme kararını övdüğünü, onu daha önceki ziyaretinde olduğundan çok daha iyi ve neşeli bulduğunu görmeliydin. Bu arada ben de papaz hanımına nezaketimi gösterdim. Yaşlı adam tamamen neşelendi ve ben güzel ceviz ağaçlarını övmekten kendimi alamadım; bu ağaçlar bize çok güzel bir gölge sağlıyordu.
O da, biraz zorlukla, bize bunun hikayesini anlatmaya başladı. "Yaşlı olanı," dedi, "kimlerin diktiğini bilmiyoruz; bazıları şunu, bazıları bunu söylüyor. Ama oradaki genç ağaç, eşimle yaşıt; Ekim'de elli yaşına girecek. Babası onu, akşam doğduğunda sabah dikti. O benim görevdeki atamdı ve ağacı ne kadar sevdiğini anlatamam; benim için de hiç az değil. Eşim burada bir kütük üzerinde oturup örgü örerken, yirmi yedi yıl önce ben ilk kez burada bir öğrenci olarak geldim." Lotte, kızı hakkında soru sordu; onun, Bay Schmidt ile işçilerle birlikte tarlaya gittiği söylendi ve yaşlı adam anlatmaya devam etti: nasıl atası onu sevmiş ve kızı da, nasıl önce vekili, sonra da halef olmuş.
Hikaye sona ermek üzereydi ki, papaz kızı, "Bay Schmidt" olarak adlandırılan kişiyle bahçeden geldi: Lotte'yi içten bir sıcaklıkla karşıladı ve söylemeliyim ki, pek de hoşuma gitti; kısa bir süre için kırsalda insanı iyi eğlendirecek, çevik, iyi yapılı bir esmerdi. Sevgilisi (çünkü Bay Schmidt kendisini öyle tanıttı), nazik ama sessiz bir insandı; Lotte onu hep konuşmalara dahil etmeye çalışsa da, o buna katılmak istemedi. Beni en çok üzen şey, yüz hatlarından, daha çok inat ve kötü bir mizah olduğunu, aklını paylaşmasına engel olan bir şey olduğunu fark etmemdi.
Sonrasında bu, ne yazık ki, çok belirginleşti; çünkü Friederike, Lotte ile yürüyüşe çıktığında ve bazen de benimle birlikteyken, o adamın yüzü, zaten bronz bir renkte olan yüzü, o kadar karardı ki, Lotte'nin beni kolumdan çekip, Friederike ile fazla nazik davrandığımı anlamamı sağladığı zaman gelmişti. Artık beni en çok üzen şey, insanların birbirlerini rahatsız etmesiydi; özellikle de gençlerin, hayatlarının en güzel döneminde, her türlü neşeye açık olabilecekleri bir zamanda, birbirlerinin birkaç güzel gününü çirkin yüz ifadeleriyle mahvetmeleri ve yalnızca geç kalınca, harcamalarının telafisi olmayan kaybını anlamalarıydı.
Bu beni rahatsız etti ve akşam papaz evine dönerken, bir masada süt içerken ve dünyanın sevinçleri ve acıları üzerine konuşulurken, konuyu ele alıp kötü ruh haline karşı içten bir şekilde konuşmaktan kendimi alamadım. "Biz insanlar sık sık," dedim, "güzel günlerin az, kötü günlerin çok olduğunu söyleriz ve bence çoğu zaman haksızlık ederiz. Eğer her zaman, Tanrı'nın her gün için hazırladığı iyilikleri tadacak açık bir kalbimiz olursa, o zaman kötü geldiğinde onu taşıyacak gücümüz de olur." "Ama ruh halimiz bizim kontrolümüzde değil," diye karşılık verdi papaz hanım, "bedenden ne kadar şey etkileniyor! Eğer birisi iyi hissetmiyorsa, her şey ona kötü gelir." Bunu kabul ettim.
"O halde bunu," diye devam ettim, "bir hastalık olarak görelim ve bunun için bir çare olup olmadığını soralım?" "Bu duyulabilir," dedi Lotte, "en azından bizden çok şeyin bağımlı olduğunu düşünüyorum. Bunu kendimde biliyorum. Eğer bir şey beni rahatsız ediyorsa ve canımı sıkıyorsa, hemen kalkıp bahçede birkaç kontretans dansı yapıyorum, hemen geçiyor." "İşte söylemek istediğim buydu," dedim, "kötü ruh hali, tembellik gibi bir şeydir, çünkü bir tür tembelliktir.
Doğamız buna çok yatkındır, ama eğer bir kez kendimizi cesaretlendirebilirsek, işimiz taze bir şekilde ilerler ve faaliyette gerçek bir zevk buluruz." Friederike çok dikkatliydi ve genç adam bana, insanın kendisi üzerinde hakimiyet kuramayacağını ve en azından hisleri üzerinde kontrol sağlayamayacağını söyledi. "Burada rahatsız edici bir his meselesi var," dedim, "ki herkes bununla başa çıkmak ister; ve kimse, ne kadar gücü olduğunu bilmez, ta ki denemediği sürece.
Kesinlikle, hasta olan biri, tüm doktorlara danışacak ve en büyük teslimiyetleri, en acı ilaçları geri çevirmeyecek, istediği sağlığı elde etmek için." Dürüst yaşlı adamın, tartışmamıza katılmak için kulağını zorladığını fark ettim; sesimi yükselterek konuşmamı ona yönelttim.
"Birçok kötü alışkanlık hakkında vaaz veriliyor," dedim, "ama kötü ruh hali üzerine vaaz verildiğini hiç duymadım." "Bunu şehir papazları yapmalı," dedi, "çiftçilerin kötü bir mizahı yok; ama belki de bu, en azından karısı için ve Bay Memur için bir ders olur." Topluluk güldü ve o da içten bir şekilde güldü, ta ki bir öksürük nöbeti tartışmamızı bir süre kesene kadar; ardından genç adam tekrar söz aldı: "Kötü ruh halini bir alışkanlık olarak adlandırdınız; bana kalırsa bu abartılı." "Kesinlikle değil," diye yanıtladım, "eğer kendimize ve başkalarına zarar veren bir şeyse, bu isimle anılmayı hak eder.
Birbirimizi mutlu edemediğimiz yetmezmiş gibi, birbirimizden, her kalbin bazen kendine verebileceği zevki de almak zorunda mıyız? Ve bana, kötü ruh hali içinde olan ve bunu gizlemekte bu kadar cesur olan birini gösterin; bunu yalnızca kendisi taşırken, etrafındaki neşeyi yok etmeden! Yoksa bu, kendi değersizliğimize karşı bir iç huzursuzluğu, kendimizden hoşnutsuzluk değil midir? Bu her zaman, bir aptal gurur tarafından kışkırtılan bir kıskançlıkla bağlantılıdır. Mutlu insanları görüyoruz, onları mutlu edemiyoruz ve bu dayanılmaz." Lotte, konuşurken hissettiğim heyecanı görünce bana gülümsedi ve Friederike'nin gözünde bir yaş, devam etmem için beni teşvik etti.
"Ah, o insanlara yazık," dedim, "kalpleri üzerinde sahip oldukları gücü kullanarak, onlardan kendilerinden doğan basit sevinçleri çalanlara. Dünyadaki tüm hediyeler, tüm iyilikler, bir an bile kendine zevk vermenin yerini tutamaz; bu, kıskanç bir rahatsızlık tarafından zehirlenmiştir."
O an kalbim tamamen doluydu; geçmişteki birçok anı ruhuma akın etti ve gözlerim yaşardı.
"Keşke bunu her gün kendine söylese biri," diye haykırdım, "sen, arkadaşlarına sadece onların sevinçlerini bırakmak ve mutluluklarını artırmak için bir şey yapabilirsin; bunu onlarla birlikte tadarsın. Eğer içsel ruhları korkutucu bir tutku tarafından eziyet ediliyorsa, kederle sarsılıyorsa, onlara bir damla rahatlık verebilir misin?
Ve eğer en son, en korkunç hastalık, bir zamanlar bahar günlerinde altını oyan o varlık üzerine çökünce, şimdi en korkunç bir bitkinlik içinde yatıyorsa, gözleri hissiz bir şekilde gökyüzüne bakıyorsa, ölüm teri solgun alnında birikiyorsa ve sen, o yatağın yanında, bir mahkum gibi duruyorsan, içten bir hisle, tüm gücünle hiçbir şey yapamayacağını hissediyorsun ve korku içini kemiriyor; her şeyi vermek istersin, o düşen varlığa bir damla güç, bir kıvılcım cesaret verebilmek için."
Böyle bir sahnenin hatırası, bu sözlerle üzerime tüm gücüyle çökmüştü. Mendilimi gözlerimin önüne alıp topluluktan ayrıldım ve yalnızca Lotte'nin, gitmemiz gerektiğini haykıran sesi beni kendime getirdi. Ve yolda, her şeyle ilgili fazla sıcak bir duyguya kapıldığım için beni azarladı ve bunun beni mahvedeceğini söyledi! Kendimi korumalıydım! — Ah, o melek! Senin yüzünden yaşamalıyım!