Kitap 1 · 12 Ağustos

Genç Werther’in Acıları

Elbette, Albert dünyanın en iyi insanıdır. Dün onunla harika bir sahne yaşadım. Ona veda etmek için yanına gittim; çünkü dağa gitme isteği içindeydim, işte buradan yazıyorum sana. Odayı dolaşırken gözüm onun tabancalarına takıldı. "Tabancalarını bana ver," dedim, "yolculuğum için." "Benim için fark etmez," dedi, "eğer onları doldurmakla uğraşmak istersen; bende sadece süs olarak duruyorlar." Birini indirdim, o da devam etti: "Bana dikkatli olmam gerektiğini hatırlatan bir olaydan sonra, artık bu şeylerle işim yok." Merak ettim, hikayeyi dinlemek istedim. "Kırsalda bir arkadaşımın yanında yaklaşık bir çeyrek yıl kaldım," diye anlattı, "birkaç boş tabancam vardı ve rahatça uyuyordum.

Bir gün yağmurlu bir öğleden sonra, boş boş otururken aklıma geldi: saldırıya uğrayabiliriz, tabancalara ihtiyacımız olabilir ve... biliyorsun, nasıl olduğunu. Onları hizmetçiye temizlemesi ve doldurması için verdim; o da kızlarla eğleniyor, onları korkutmak istiyor ve Tanrı bilir nasıl, tabanca ateş alıyor, doldurma çubuğu hâlâ içinde dururken, bir kızı sağ elinden vuruyor ve parmağını kırıyor. O zaman feryadı, ve tedavi masraflarını ödemek zorunda kaldım, o günden beri tüm silahları boş tutuyorum. Sevgili dostum, dikkat ne demek? Tehlike öğrenilmez! Elbette. Şimdi biliyorsun ki, insanı çok seviyorum, onun bazı 'ama'ları dışında; çünkü her genel ifadenin istisnaları olduğunu anlamak zorunda değil misin?

Ama insan gerçekten öyle! Eğer bir şeyin aceleci, genel, yarı doğru olduğunu düşündüğünde, sana sınırlamalar, değişiklikler ve eklemeler yapmaktan vazgeçmiyor, en sonunda hiçbir şey kalmıyor.

Bu vesileyle derin bir konuya daldı: onu dinlemeyi bıraktım, aklım başka yerlere kaydı ve tabancanın ucunu sağ gözümün üzerine koyarak alnıma dayadım. "Aman!" dedi Albert, tabancayı elimden çekerek, "bu ne?" "Boş," dedim. "Ama yine de, ne olacak?" diye yanıtladı sabırsızca. "Bir insanın kendini vuracak kadar aptal olabileceğini hayal edemiyorum; bu düşünce bile içimde tiksinti uyandırıyor."

"Ey insanlar!" diye haykırdım, "bir şey hakkında konuşmak için hemen 'bu aptalca, bu akıllıca, bu iyi, bu kötü' demek zorundasınız! Peki, bu ne anlama geliyor? İçsel bir eylemin ilişkilerini araştırdınız mı? Olayın neden gerçekleştiğini, neden gerçekleşmesi gerektiğini kesin olarak biliyor musunuz? Bunu bilseniz, yargılarınızda bu kadar aceleci olmazdınız." "Bana katılmalısın," dedi Albert, "bazı eylemler kötü kalır, hangi motivasyonla olursa olsun." Omuzlarımı silktim ve kabul ettim. "Ama, sevgili dostum," diye devam ettim, "burada bazı istisnalar da var. Hırsızlık bir kötülüktür: ama kendisini ve sevdiklerini açlıktan kurtarmak için soyguna çıkan bir insan, merhamet mi yoksa ceza mı hak eder?

Sadık kocasını öfkeyle terk eden, aldatılan karısını ve onun değersiz sevgilisini feda eden koca hakkında kim ilk taşı atabilir? Ya da bir mutluluk anında aşkın durdurulamaz zevklerine kapılan kız hakkında? Kendi yasalarımız bile, bu soğukkanlı pedantlar, duygulanır ve cezasını erteler."

"Bu çok farklı," diye yanıtladı Albert, "çünkü tutkularıyla sürüklenen bir insan, tüm akıl gücünü kaybeder ve bir sarhoş, bir deli gibi görülür." "Ah, siz akıllı insanlar!" diye gülümsedim. "Tutku! Sarhoşluk! Delilik! Siz, ahlaki insanlar, o kadar sakin, o kadar kayıtsız duruyorsunuz ki, sarhoşu azarlıyor, deli olanı küçümsüyor, papaz gibi geçip gidiyorsunuz ve Tanrı'ya şükrediyorsunuz ki, sizi bunlardan biri gibi yaratmadı. Ben birden fazla kez sarhoş oldum, tutkularım delilikten uzak değildi ve ikisi de beni pişman etmedi: çünkü her zaman büyük, imkansız bir şeyler gerçekleştiren olağanüstü insanları sarhoşlar ve deliler olarak dışlamak gerektiğini anladım.

Ama sıradan hayatta bile, neredeyse herkesin yarı yolda özgür, asil, beklenmedik bir eylemde bulunduğunda 'bu adam sarhoş, bu deli!' diye bağırması dayanılmaz. Utanın, siz ayık olanlar! Utanın, siz bilge olanlar!" "Bunlar yine senin heveslerin," dedi Albert, "her şeyi abartıyorsun ve burada kesinlikle haksızsın; intihar, şimdi konuştuğumuz şey, büyük eylemlerle karşılaştırılamaz: çünkü bu sadece bir zayıflık olarak görülür. Zira gerçekten de, acı bir hayatı cesaretle sürdürmekten ölmek daha kolaydır." Kesmek üzereydim; çünkü hiçbir argüman beni bu kadar etkileyemezdi, biri sıradan bir genel yargıyla geldiğinde, içten bir şekilde konuştuğumda.

Ama kendimi toparladım, çünkü bunu daha önce çok duymuştum ve bu durumdan sıkılmıştım, ona biraz canlılıkla yanıt verdim: "Sen buna zayıflık mı diyorsun? Lütfen, görünüşe kapılma. Bir halk, dayanılmaz bir tiranın altında inliyorsa, sonunda isyan edip zincirlerini kırdığında, buna zayıf mı denir? Bir insan, evi yangınla sarıldığında, tüm gücünü hissedip, sakin bir akıl ile hareket edemeyeceği yükleri kolayca kaldırıyorsa; bir insan, hakaretin öfkesiyle altı kişiyle mücadele edip onları yeniyorsa, bunlar zayıf mı sayılmalı? Ve, dostum, eğer çaba güçse, neden aşırı çaba zıttı olsun?" Albert bana baktı ve "bunu kişisel olarak alma, verdiğin örnekler buraya pek uymuyor," dedi.

"Olabilir," dedim, "bana daha önce de, bazen kombinasyon tarzımın saçmalığa yakın olduğu söylenmişti. O halde, insanın yaşamın hoş yükünü atmaya karar verdiğinde ne durumda olabileceğini başka bir şekilde hayal edebilir miyiz? Çünkü ancak empati kurduğumuzda, bir şey hakkında konuşma onuruna sahip oluruz."

"İnsanın doğası," diye devam ettim, "sınırları vardır: sevinç, acı, ıstırap belli bir dereceye kadar dayanabilir ve bu sınır aşıldığında yok olur. Burada mesele, birinin zayıf mı yoksa güçlü mü olduğu değil, acısını ne kadar sürdürebileceğidir; bu ister ahlaki ister fiziksel olsun. Ve bir insanın yaşamına son vermesinin korkaklık olduğunu söylemek, kötü bir ateşten ölen birini korkak olarak adlandırmaktan daha garip değildir."

"Paradox! Çok paradoks!" diye haykırdı Albert. "O kadar da değil," diye yanıtladım. "Bize ölümle sonuçlanan bir hastalık olarak adlandırdığımız bir durumu, doğanın öyle bir şekilde etkilenmesiyle, ya güçlerinin bir kısmını kaybetmesi ya da etkisiz hale gelmesiyle, kendini toparlayamayacak hale geldiğinde, yaşamın normal akışını geri getiremeyecek duruma geldiğini kabul ediyorsun.

Şimdi, sevgili dostum, bunu akla uygulayalım. İnsan, sınırlılığı içinde, etkilerin nasıl etki ettiğini, fikirlerin nasıl yerleştiğini, nihayetinde büyüyen bir tutkunun onu tüm sakin akıl gücünden mahrum bıraktığını ve onu yok ettiğini düşünelim.

Sakin, akıllı bir insanın, talihsiz birinin durumunu göz ardı etmesi boşunadır; ona ne kadar seslenirse seslensin, bir sağlıklı insan, hasta olanın yanında durup, ona güçlerinden en azından bir şey veremez."

Albert, bu kadar genel konuşmanın kendisine yeterince açık gelmediğini düşündü. Bir süre önce suyun içinde ölü bulunan bir kızı hatırlattım ve hikayesini tekrar anlattım. "İyi, genç bir varlık, ev işlerinin dar çerçevesinde, haftalık belirli işlerle büyümüştü; başka bir eğlence umudu yoktu, belki de pazar günleri, bir araya gelen arkadaşlarıyla şehri dolaşmak, belki de tüm büyük bayramlarda bir kez dans etmek ve başka bir şey olarak, en içten paylaşımlarla, komşusuyla bir tartışmanın, kötü bir dedikodunun sebebini konuşmak dışında.

O ateşli doğası, nihayet daha derin ihtiyaçlar hissetmeye başlar, bu da erkeklerin yalanlarıyla artar; önceki sevinçleri yavaş yavaş tatsız hale gelir, ta ki nihayet bir insanla karşılaşana kadar, ona karşı duyduğu bilinmeyen bir his onu karşı konulmaz bir şekilde çeker, tüm umutlarını ona bağlar, etrafındaki dünyayı unutur, onu, tek olanı, sadece onu ister. Geçici bir boş hevesle bozulmamış olan arzusu, tam olarak amacına yönelir; onun sahibi olmak, sonsuz bir bağlılık içinde, eksik olan tüm mutluluğu bulmak, tüm sevinçleri yaşamak ister.

Tekrar edilen vaatler, tüm umutlarının güvence altına alındığını hissettirir, cesur sevgi dolu dokunuşlar, arzularını artırır, tüm ruhunu sarar; bir belirsiz bilinç içinde süzülür, tüm sevinçlerin önsezisiyle, en yüksek noktaya kadar gerilir, nihayet kollarını açar, tüm dileklerini kucaklamak için—ve sevgilisi onu terk eder. Donakalmış, d