Kitap 1 · 17 Mayıs
Çeşitli tanışıklıklar edindim, ama henüz bir topluluk bulamadım. İnsanlar için ne tür bir çekiciliğim olması gerektiğini bilmiyorum; birçok kişi bana ilgi gösteriyor ve bana yapışıyor, ama birlikte yol aldığımızda bu kısa mesafe beni üzüyor. Eğer buradaki insanların nasıl olduğunu sorarsan, sana şunu söylemeliyim: her yerde olduğu gibi! İnsanlık için tekdüze bir şey bu. Çoğu, yaşamaları için zamanlarının büyük bir kısmını harcıyor ve geriye kalan azıcık özgürlükleri onları o kadar korkutuyor ki, onu kaybetmek için her yolu deniyorlar. Ah, insanın kaderi!
Ama gerçekten iyi bir halk! Bazen kendimi unuttuğumda, onlarla birlikte insanlara hâlâ sunulan sevinçleri yaşamak, güzel bir masada tüm içtenlik ve samimiyetle eğlenmek, bir yürüyüş yapmak, doğru zamanda bir dans düzenlemek gibi şeyler, üzerimde oldukça iyi bir etki bırakıyor; yalnızca aklıma gelmemeli ki içimde hâlâ birçok güç var, hepsi kullanılmadan çürümekte ve onları dikkatlice saklamak zorundayım. Ah, bu kalbimi o kadar sıkıştırıyor ki. Ve yine de! Yanlış anlaşılmak, bizim gibi insanların kaderi.
Ah, gençliğimin arkadaşı gitti, ah, onu tanıdığım için! — derim ki: sen bir aptalsın! Burada bulunmayanı arıyorsun! Ama ben onu yaşadım, kalbimi hissettim, büyük ruhu, onun yanında kendimi olduğumdan daha fazla hissettiğim, çünkü olabileceğim her şeydim. Ey iyi Tanrım! Ruhumun tek bir gücü bile kullanılmadı mı? Onun önünde kalbimin doğayı kucaklayan tüm muhteşem duygusunu geliştiremedim mi? İlişkimiz, en ince hislerin, en keskin esprilerin, tüm değişimlerin, hatta tuhaflıkların, hepsinin deha damgasıyla işaretlendiği sonsuz bir dokuma değil miydi? Ve şimdi! — ah, ondan daha genç olan yılları, onu benden önce mezara götürdü. Onu asla unutmayacağım, asla kararlı ruhunu ve ilahi sabrını.
Birkaç gün önce, açık sözlü bir gençle tanıştım, oldukça mutlu bir yüz ifadesi olan bir çocuk. Henüz akademilerden yeni gelmiş, kendini pek akıllı sanmıyor ama yine de başkalarından daha fazla şey bildiğine inanıyor. Ayrıca, çeşitli şeylerden anladığım kadarıyla çalışkan biriydi; kısacası, güzel bilgiler edinmiş. Çokça resim yaptığımı ve Yunanca bildiğimi duyunca bana yöneldi ve Batteux'tan Wood'a, de Piles'ten Winckelmann'a kadar birçok bilgi çıkardı, Sulzer'in teorisinin ilk kısmını tamamen okuduğunu ve antik dönem üzerine Heynen'in bir el yazmasına sahip olduğunu söyledi. Ben de bunu iyi karşılamadım.
Bir başka iyi adamla daha tanıştım, prenslikteki memur, açık sözlü, samimi bir insan. Onu çocukları arasında görmek bir ruh sevinciymiş, dokuz çocuğu var; özellikle en büyük kızı hakkında çok şey söyleniyor. Beni yanına davet etti ve en kısa zamanda onu ziyaret etmeyi düşünüyorum. O, buradan bir buçuk saat uzaklıkta, bir prenslik av köşkünde yaşıyor; eşinin ölümünden sonra buraya taşınmak için izin almış, çünkü şehirde ve görevde kalmak ona acı veriyormuş.
Ayrıca, bazı çarpık orijinallerle karşılaştım, hepsi dayanılmaz, en dayanılmaz olanı ise dostluk gösterileri.
Hoşça kal! Bu mektup senin için oldukça tarihi olacak.