Kitap 1 · 18 Ağustos
Acaba insanın mutluluğunu sağlayan şey, neden tekrar onun sefaletinin kaynağı olur?
Kalbimin dolu, sıcak hissi, beni canlı doğayla sarhoş eden o duygu, etrafımdaki dünyayı bir cennet haline getiren o his, şimdi bana dayanılmaz bir işkenceci, her yolda peşimi bırakmayan bir azap ruhu haline geldi.
Daha önce kayalardan nehir boyunca o verimli vadinin manzarasını seyrederken, etrafımda her şeyin filizlenip canlandığını gördüğümde; o dağların, ayaklarından zirvelerine kadar yüksek, sık ağaçlarla kaplı olduğunu, o vadilerin çeşitli kıvrımlarıyla en güzel ormanların gölgesinde olduğunu, ve nazik nehrin fısıldayan kamışların arasında akıp gittiğini, gökyüzünde nazik akşam rüzgarının taşıdığı sevimli bulutları yansıttığını düşündüğümde; kuşların ormanı canlandıran cıvıltılarını duyduğumda, güneşin son kırmızı ışığında cesurca dans eden milyonlarca sivrisinek bulutunu gördüğümde, ve son titreyen bakışının vızıltılı böceği otundan kurtardığını, etrafımdaki uğultu ve dokuma beni yere dikkat kesilmemi sağladığında, ve sert kayaları besleyen yosun, kurumuş kum tepesinden aşağıya büyüyen genista, bana doğanın içsel, ateşli, kutsal yaşamını açtığında: tüm bunları sıcak kalbime nasıl da sığdırdım, taşan bir doluluk içinde kendimi tanrısal hissettim, ve sonsuz dünyanın muhteşem şekilleri ruhumda canlandı.
Etrafımda devasa dağlar vardı, önümde derinlikler uzanıyordu, yağmur suları aşağıya akıyordu, nehirler altımda akıyordu, orman ve dağ yankılanıyordu; ve onları yerin derinliklerinde birbirleriyle etkileşirken, tüm o derin güçleri görüyordum; şimdi ise, yerin üstünde ve gökyüzünün altında, çeşitli yaratıkların nesilleri kıpır kıpır. Her şey, her şey binlerce şekil ile dolup taşıyordu; ve insanlar, küçük evlerde bir araya gelip, kendi düşünceleriyle geniş dünyada hüküm sürüyorlardı! Ah, zavallı aptal!
Her şeyi o kadar küçümseyen, çünkü o kadar küçüksün.--ulaşılmaz dağlardan, ayak basılmamış çöl üzerinden, bilinmeyen okyanusun sonuna kadar, ebedi yaratıcının ruhu eser ve onu duyan her toz parçasından sevinç duyar.--Ah, o zaman, ne sıklıkla bir turnanın kanatlarıyla, üzerimden uçup giden, ölçüsüz denizin kıyısına ulaşmayı arzuladım, o köpüren sonsuzluk kadehinden o kabaran yaşam sevinciyi içmek ve sadece bir anlığına göğsümün sınırlı gücünde varlığın mutluluğunun bir damlasını hissetmek için, her şeyi içinde ve kendisiyle yaratan.
Kardeşim, o saatlerin hatırası bana yalnızca iyi geliyor. Bu çabayı, o tarif edilemez arzuları geri çağırmayı, yeniden dile getirmeyi denemek bile ruhumu kendimden yukarıya kaldırıyor ve sonra içinde bulunduğum durumun korkusunu iki katına çıkarıyor.
Ruhumun önünde bir perde çekildi gibi oldu ve sonsuz yaşamın sahnesi, önümde ebedi açık mezarın derinliğine dönüşüyor. Diyebilir misin: Bu var! Her şey geçip giderken? Her şeyin hava gibi geçip gittiği, varlığının tüm gücünün nadiren sürdüğü, ah, akıntıya kapılıp, suya gömülüp ve kayalara çarpıldığı anlar mı? Hiçbir an yok ki seni ve etrafındaki sevdiklerini tüketmesin; hiçbir an yok ki yok edici olmaktan kaçınabilesin; en zararsız yürüyüş bile binlerce zavallı böceğin hayatına mal oluyor, bir ayak darbesi, karıncaların zahmetle inşa ettiği yapıları altüst ediyor ve küçük bir dünyayı utanç verici bir mezara gömüyor. Ha!
Dünyanın büyük, nadir felaketi, köylerinizi süpüren bu seller, şehirlerinizi yutan bu depremler beni etkilemiyor; kalbim, doğanın tümünde gizli olan tüketici gücüyle sarsılıyor; hiçbir şey yaratmadı ki, komşusunu, kendisini yok etmesin. Ve böylece korkuyla sendeleyerek ilerliyorum. Gökyüzü ve yer ve etrafımdaki dokuyan güçler: etrafımda sadece ebedi bir şekilde yutan, ebedi olarak tekrar eden bir canavarı görüyorum.