Kitap 1 · 22 Mayıs
İnsanın hayatının sadece bir rüya olduğu düşüncesi, birçok insana gelmiştir; bu his benimle de sürekli dolaşıyor. İnsanların etkin ve araştırıcı güçlerinin ne kadar kısıtlandığını düşündüğümde; tüm etkinliğin, ihtiyaçların tatminine yöneldiğini gördüğümde, bu ihtiyaçların da sadece zavallı varlığımızı uzatmak için bir amaç taşıdığını anladığımda, ve belli araştırma noktalarındaki tüm teskinlerin sadece rüyada bir kabulleniş olduğunu fark ettiğimde, kendimi dört duvar arasında hapsolmuş gibi hissediyorum; bu duvarları renkli figürler ve aydınlık manzaralarla süslüyorum—bütün bunlar, Wilhelm, beni sessiz bırakıyor. Kendime döndüğümde, bir dünya buluyorum! Daha çok sezgi ve karanlık bir arzu içinde, somut bir ifade ve canlı bir güçten uzak. Ve her şey, duyularımın önünde yüzüyor, ben de dünyaya hayalperest bir gülümsemeyle devam ediyorum.
Çocukların neden istediklerini bilmemeleri konusunda tüm bilgili okul ve saray hocaları hemfikir; fakat yetişkinlerin de çocuklar gibi bu dünyada sersemleyerek dolaşmaları ve nereden geldiklerini, nereye gittiklerini bilmemeleri, gerçek amaçlar peşinde koşmamaları, aynı şekilde bisküvi, kek ve ağaç dalları tarafından yönetilmeleri, kimsenin kolayca kabul etmek istemediği bir durum. Ama bana öyle geliyor ki, bunu elle tutulur bir gerçek olarak görebiliriz.
Sana itiraf etmekten mutluluk duyarım, çünkü bu konuda ne söylemek istediğini biliyorum; çocuklar gibi günlerini geçiren, oyuncaklarını etrafta sürükleyen, giydirip soyunduran ve annelerinin şekerleri sakladığı çekmecenin etrafında büyük bir saygıyla dolaşanlar, istediklerini nihayet yakaladıklarında dolu dolu ağızlarıyla yedikleri ve "daha!" diye bağırdıkları o mutlu varlıklar, gerçekten de mutludurlar. Aynı şekilde, kendi sıradan uğraşlarına veya belki de tutkularına muhteşem unvanlar veren ve bunları insanlığa büyük operasyonlar olarak sunanlar için de durum böyledir—ne mutlu onlara!
Ama alçakgönüllülüğüyle her şeyin nereye gittiğini anlayan, her iyi durumda olan vatandaşın bahçesini cennete dönüştürmeyi nasıl başardığını gören, ve yük altında inleyen talihsizlerin de azimle yollarına devam ettiğini fark eden, herkesin bu güneşin ışığını bir dakika daha görmek için aynı şekilde hevesli olduğunu gören kişi, sessizdir ve kendi içinden bir dünya oluşturur; o da insandır ve bu yüzden mutludur. Ve ne kadar kısıtlı olursa olsun, kalbinde her zaman özgürlüğün tatlı hissini taşır ve bu zindanı istediği zaman terk edebileceğini bilir.