Kitap 1 · 27 Mayıs
Ben, gördüğüm kadarıyla, bir hayranlık içinde, benzetmelere ve deklamasyonlara kapılmışım ve çocukların başına gelenleri sana anlatmayı unuttum. Dünkü mektubumda sana çok dağınık bir şekilde sunduğum o resmedici duygular içinde, sabanımın başında yaklaşık iki saat oturdum. Akşamüstü, çocukların yanına bir genç kadın geldi; çocuklar yerlerinden kıpırdamamışlardı. Kadın, kolunda bir sepetle uzaktan bağırıyordu: "Philipps, sen gerçekten çok iyi bir çocuksun." — Beni selamladı, ben de ona teşekkür ettim, ayağa kalktım, yanına yaklaştım ve onun çocukların annesi olup olmadığını sordum. O da bunu onayladı ve en büyüğüne yarım bir ekmek vererek, küçük olanı kucakladı ve ona tüm annelik sevgisiyle öptü.
— "Ben," dedi, "Philipps'e küçük olanı tutması için verdim ve en büyük çocuğumla şehre gidip beyaz ekmek, şeker ve bir çömlek pişirme kabı almak için çıktım." — Sepetin kapağının düştüğünü görünce, içindekileri gördüm. — "Akşam için Hans’a (en küçüğünün adı buydu) bir çorba pişireceğim; o yaramaz büyük çocuk, dün Philipps ile birlikte lapayı kapmak için kavga ederken pişirme kabımı kırdı." — En büyük çocuğu sordum, o da bana, çimenlikte birkaç kazla oynadığını söylemişti ki, tam o sırada o da geldi ve ikinci çocuğa bir fındık dalı getirdi. Kadınla daha fazla sohbet ettim ve onun okul müdürünün kızı olduğunu öğrendim; kocasının bir akrabasının mirasını almak için İsviçre'ye gittiğini söyledi.
— "Onu kandırmaya çalıştılar," dedi, "ve mektuplarına cevap vermediler; o da kendisi gitti. Umarım başına bir iş gelmemiştir, ondan hiçbir haber alamıyorum." — Kadından ayrılmak zor geldi; her bir çocuğa bir kuruş verdim ve en küçüğüne de, şehre gittiğinde ona çorba için bir ekmek getirmesi için bir kuruş daha verdim, böylece birbirimizden ayrıldık.
Sana söyleyeyim, sevgilim, eğer aklım başımda kalmazsa, böyle bir varlığın görünüşü, huzur içinde dar bir yaşam alanında günlerini geçiren, bir günden diğerine geçinen, yaprakların döküldüğünü gören ve bunun yanında sadece kışın geleceğini düşünen birinin görüntüsü, tüm bu karmaşayı hafifletiyor.
O zamandan beri sık sık dışarı çıkıyorum. Çocuklar bana tamamen alıştılar; ben kahve içerken şeker alıyorlar ve akşamları benimle birlikte tereyağlı ekmek ve ekşi süt paylaşıyorlar. Pazar günleri kuruşları asla eksik olmuyor ve ben dua saatinde orada yoksam, ev sahibi ona vermesi için talimat vermiş.
Onlar bana alıştılar, her türlü şey anlatıyorlar ve özellikle köyden daha fazla çocuk toplandığında, onların tutkularından ve basit arzularının patlak vermelerinden keyif alıyorum.
Annesinin endişesini gidermek için çok çaba harcadım; çocukların beni rahatsız etmesinden korkuyordu.