Kitap 2 · 6 Aralık

Genç Werther’in Acıları

Nasıl bu şekil peşimi bırakmıyor! Uyanıkken ve rüyada, tüm ruhumu dolduruyor! İşte burada, gözlerimi kapattığımda, alnımda, içsel görme gücümün birleştiği yerde, onun siyah gözleri duruyor. Burada! Bunu sana ifade edemem. Gözlerimi kapattığımda, oradalar; bir deniz gibi, bir uçurum gibi önümde, içimde, alnımın duyularını dolduruyorlar.

İnsan nedir ki, övülen yarı tanrı! En çok ihtiyaç duyduğu yerlerde güçten yoksun mu kalıyor? Ve eğer sevinç içinde yükselirse ya da acıya gömülürse, her iki durumda da orada durdurulmaz mı, orada kör, soğuk bir bilinçle geri getirilmez mi, sonsuzluğun doluluğunda kaybolmayı arzularken?

Yayınevi okuyucuya

Keşke arkadaşımızın son tuhaf günlerinden geriye kalan, kendi el yazısıyla kaleme alınmış daha fazla belge olsaydı da, ardında bıraktığı mektupların dizisini anlatımla kesmek zorunda kalmasaydım.

Onun hikayesini iyi bilenlerden doğru bilgiler toplamak için çaba sarf ettim; hikaye basit ve anlatımların çoğu birkaç küçük ayrıntı dışında birbirleriyle örtüşüyor; yalnızca olayların kahramanlarının karakterleri hakkında görüşler farklı ve yargılar bölünmüş durumda.

Bize düşen, tekrar tekrar çaba göstererek edindiğimiz bilgileri titizlikle anlatmak, ayrılanın bıraktığı mektupları eklemek ve en küçük bulunan kağıdı bile küçümsememek; zira insanın, sıradan olmayan insanlar arasında, bir eylemin gerçek, içsel nedenlerini keşfetmesi ne kadar zor.

Werther’in ruhunda huzursuzluk ve isteksizlik giderek daha derin kök salmış, birbirine daha sıkı sarılmış ve tüm varlığını yavaş yavaş ele geçirmişti. Ruhunun uyumu tamamen bozulmuştu; içsel bir sıcaklık ve şiddet, doğasının tüm güçlerini karıştırarak en olumsuz etkileri doğurmuş ve en sonunda ona yalnızca bir tükenmişlik bırakmıştı; bu tükenmişlikten daha da kaygılı bir şekilde yükselmeye çalışıyordu, daha önceki tüm kötülüklerle savaştığı gibi. Kalbinin korkusu, ruhunun diğer güçlerini, canlılığını, keskinliğini tüketiyordu; o, giderek daha hüzünlü bir arkadaş, daha da mutsuz ve daha da adaletsiz hale geliyordu, ne kadar mutsuz olursa olsun.

En azından Albert’in arkadaşları böyle söylüyor; Werther’in, uzun zamandır arzuladığı bir mutluluğa sahip olan, sakin bir adamı yargılayamadığını iddia ediyorlar; o, her gün tüm varlığını tüketerek akşamları acı çekmek ve yokluk içinde kalmak için. Albert, diyorlar, kısa bir süre içinde değişmemişti; o, Werther’in başlangıçtan beri tanıdığı, çok değer verdiği ve saygı duyduğu aynı kişiydi. Lotte’yi her şeyden çok seviyordu, onunla gurur duyuyor ve herkes tarafından en muhteşem varlık olarak tanınmasını istiyordu. Bu nedenle, onun, bu değerli varlığı en masum şekilde bile paylaşmak istemediği anlarda, her türlü şüpheyi uzaklaştırmaya çalışması için kınanması mı gerekiyordu?

Onlar, Albert’in sık sık karısının odasını terk ettiğini kabul ediyorlar, ama bu, arkadaşına karşı bir nefret ya da tiksinti yüzünden değil, yalnızca Werther’in varlığından rahatsız olduğunu hissettiği için.

Lotte’nin babası, onu odasında tutan bir hastalığa yakalanmıştı; ona arabasını gönderdi ve Lotte dışarı çıktı. Güzel bir kış günüydü, ilk kar yoğun bir şekilde yağmış ve tüm bölgeyi kaplamıştı.

Werther, ertesi sabah onun peşinden gitti, eğer Albert onu almaya gelmezse, onu içeriye kadar eşlik etmek için.

Açık hava, onun karamsar ruhu üzerinde pek etkili olamadı; ruhunda bir ağırlık, hüzünlü görüntüler yerleşmişti ve ruhu, acı bir düşünceden diğerine hareket etmiyordu.

Sürekli bir huzursuzluk içinde yaşarken, diğerlerinin durumu da daha karmaşık ve belirsiz görünüyordu; Albert ile karısı arasındaki güzel ilişkinin bozulduğunu düşündü, bu konuda kendisine suçlamalar yöneltti ve bu düşüncelere gizli bir nefret karıştı.

Düşünceleri yolda da bu konuya kayıyordu. "Evet, evet," dedi kendi kendine, gizli bir diş gıcırdatmayla, "bu, samimi, dostane, şefkatli, her şeye katılan bir ilişki; sakin, kalıcı bir sadakat! Doygunluk ve kayıtsızlık! Onu her zavallı işin daha çok çektiğini düşünmüyor mu, değerli, kıymetli kadından? Mutluluğunu takdir ediyor mu? Onu, hak ettiği gibi değerlendiriyor mu? Onu aldı, tamam, onu aldı—bunu biliyorum, başka bir şeyi bildiğim gibi, bu düşünceye alıştım, beni delirtecek, beni öldürecek—ve benimle olan dostluğu ne durumda? Benim Lotte’ye olan bağlılığımı, onun haklarına bir müdahale olarak görmüyor mu, ona olan dikkatimi bir sessiz suçlama olarak mı algılıyor? Biliyorum, hissediyorum, beni istemiyor, benim uzaklığımı istiyor, varlığım ona yük."

Sık sık hızlı adımını durdurdu, sık sık durdu ve geri dönmek ister gibi göründü; ama her seferinde yürüyüşünü ileriye doğru yönlendirdi ve bu düşünceler ve içsel konuşmalarla, nihayet istemeden av köşküne ulaştı.

Kapıdan içeri girdi, yaşlı adamı ve Lotte’yi sordu, evi biraz hareketli buldu. En büyük çocuk ona, Wahlheim’de bir kaza olduğunu, bir çiftçinin öldürüldüğünü söyledi!—Bu, onun üzerinde fazla bir etki bırakmadı.—Odaya girdi ve Lotte’yi, hastalığına rağmen oraya gitmek isteyen yaşlı adama ısrarla konuşurken buldu. Fail henüz bilinmiyordu, sabah saatlerinde öldürülen kişi kapının önünde bulunmuştu; tahminler yürütülüyordu: Öldürülen, daha önce başka birini çalıştıran bir dulun hizmetkârıydı ve o, evden huzursuzlukla ayrılmıştı.

Werther bunu duyduğunda, öfkeyle irkildi.—"Mümkün mü!" diye haykırdı, "oraya gitmeliyim, bir an bile dinlenemem."—Wahlheim’e doğru koştu, her anı ona canlı bir şekilde hatırlatıyordu ve o, o insanın, daha önce birkaç kez konuştuğu ve kendisi için çok değerli hale gelen o kişinin suçu işlediğinden hiç şüphe duymuyordu.

Lindelerin arasından geçerken, cesedin bırakıldığı tavernaya ulaşmak için, daha önce çok sevdiği yere karşı dehşete kapıldı. O eşik, komşu çocukların sıkça oynadığı yer, kanla lekelenmişti. Aşk ve sadakat, en güzel insani duygular, şiddet ve cinayete dönüşmüştü. Güçlü ağaçlar yapraksız ve donlu duruyordu, alçak kilise duvarının üstünde kıvrılan güzel çitler yapraksız kalmıştı ve mezar taşları karla kaplı, boşluklardan görünüyordu.

Tavernaya yaklaştığında, tüm köyün toplandığı yerin önünde bir çığlık koptu. Uzakta silahlı bir grup görüldü ve herkes, failin getirilmesini talep ediyordu. Werther baktı ve uzun süre tereddüt etmedi. Evet, o, o dul kadını çok seven hizmetkârdı; onu, bir süre önce gizli bir öfkeyle, içsel bir umutsuzlukla dolaşırken görmüştü.

"Ne yaptın, zavallı!" diye haykırdı Werther, tutukluya doğru ilerlerken.—O, sessizce ona baktı, sustu ve nihayet oldukça sakin bir şekilde şöyle yanıtladı: "Kimse onu almayacak, o kimseyi istemeyecek."—Tutukluyu tavernaya götürdüler ve Werther oradan uzaklaştı.

Korkunç, güçlü bir temasla, varlığındaki her şey alt üst olmuştu. Üzüntüsünden, huysuzluğundan, kayıtsız teslimiyetinden bir anlığa koparıldı; dayanılmaz bir merhamet duygusu onu sardı ve o insanı kurtarma arzusuyla doldu. O kadar acı çektiğini hissetti, suçlu bir suçlu olarak bile o kadar masum buldu ki, kendisini onun durumuna o kadar derinlemesine yerleştirdi ki, başkalarını da ikna edebileceğini düşündü. Onun için konuşmayı arzuladı, en canlı ifadeler dudaklarına akmaya başladı, av köşküne doğru koştu ve yolda, memura sunmak istediği her şeyi yarı sesle söylemekten kendini alıkoyamadı.

Odaya girdiğinde, Albert’in orada olduğunu gördü; bu onu bir an rahatsız etti; ama kısa sürede kendini toparladı ve memura ateşli düşüncelerini aktardı. Memur birkaç kez başını salladı ve Werther, en büyük canlılık, tutku ve samimiyetle, bir insanı savunmak için söylenebilecek her şeyi dile getirdiği halde, memur üzerinde etkili olamadı. Aksine, arkadaşımıza söz vermeden onu susturdu, ona bir suikastçıyı savunduğu için karşı çıktı ve ona, bu şekilde her yasanın yok olacağını, devletin tüm güvenliğinin tehlikeye gireceğini gösterdi; ayrıca, böyle bir durumda hiçbir şey yapamayacağını, en büyük sorumluluğu üstlenmeden hareket edemeyeceğini ekledi, her şeyin düzenli, belirlenen bir süreçte gitmesi gerektiğini söyledi.

Werther henüz pes etmedi, yalnızca memurun göz yummasını, insanın kaçmasına yardım edilmesini rica etti! Bununla da memur onu reddetti. Albert, ni