Kitap 1 · 1
Bugün, Parislilerin, Cité, Üniversite ve Şehir'in üçlü surları içinde çanların büyük bir gürültüyle çaldığı sesle uyandıklarının üzerinden üç yüz kırk sekiz yıl, altı ay ve on dokuz gün geçmiştir.
Ancak 6 Ocak 1482 tarihi, tarihin hatırladığı bir gün değildir. O sabah Paris'in çanlarını ve burjuvalarını harekete geçiren olayda kayda değer bir şey yoktu. Ne Picardlar ya da Burgonya'lıların saldırısı, ne bir kutsal emanetin törenle taşınması, ne de Laas'taki öğrencilerin isyanıydı; ne de "çok korkulan lordumuz kral"ın girişi, ne de Paris Adalet Sarayı'nda bir grup hırsızın güzel bir şekilde idam edilmesiydi. Ayrıca, on beşinci yüzyılda sıkça rastlanan, süslü ve gösterişli bir elçilik de değildi. Daha iki gün önce, Flandre dükalığı ile dauphin arasında bir evlilik anlaşması yapmak üzere Paris'e gelen Flandre elçilerinin sonuncu alayı, Kardinal Bourbon'un büyük sıkıntısı içinde şehre girmişti.
Kardinal, kralı memnun etmek için bu kaba saba Flandre belediye başkanları kalabalığına iyi görünmek zorunda kalmış ve onları Bourbon Sarayı'nda "çok güzel bir ahlak dersi, komedi ve şaka" ile ağırlamıştı; o sırada kapısında şiddetli bir yağmur, muhteşem halılarını sular altında bırakıyordu.
6 Ocak'ta, Jehan de Troyes'in dediği gibi, "Paris halkını heyecanlandıran" şey, zamanla birleşmiş olan İkisi bir arada kutlanan Krallar Günü ve Deliler Bayramı'nın çifte bayramıydı.
O gün, Grève'de bir ateş yakılması, Braque Şapeli'nde mayıs ağacı dikilmesi ve Adalet Sarayı'nda bir gizem gösterisi yapılması gerekiyordu. Bu duyuru, M. le prévôt'un adamları tarafından, mor renkli güzel hırkalar giymiş, göğüslerinde büyük beyaz haçlar olan kişilerce, köşelerde boru sesiyle yapılmıştı.
Böylece, sabahın erken saatlerinde, evler ve dükkanlar kapalı olarak, burjuva ve burjuva kadınları, belirlenen üç yerden birine doğru yola çıkmaya başladılar. Herkes, ya ateşin etrafında, ya mayıs ağacında, ya da gizem gösterisinde yer almayı seçmişti. Paris'in halkının eski sağduyusunu övmek gerekirse, bu kalabalığın büyük bir kısmı, mevsime uygun olan ateşin etrafına ya da büyük salonda temsil edilecek gizem gösterisine yönelmişti; meraklılar, kötü çiçek açmış mayıs ağacını, Ocak gökyüzünün altında Braque Şapeli'nin mezarlığında yalnız başına titremeye bırakmayı tercih etmişlerdi.
Halk, özellikle Adalet Sarayı'nın yollarında toplanıyordu; çünkü Flandre elçilerinin, gösteriyi izlemek ve delilerin papa seçimini yapmak üzere oraya geleceği biliniyordu.
O gün, bu büyük salona girmek hiç de kolay değildi; o zamanlar dünyanın en büyük kapalı alanı olarak biliniyordu (doğru, Sauval henüz Montargis Kalesi'nin büyük salonunu ölçmemişti). Sarayın önündeki alan, kalabalıkla dolmuştu ve meraklılar için pencerelerden görünüm, bir deniz gibiydi; beş ya da altı sokak, nehir ağızları gibi, her an yeni başlar fışkırtıyordu. Bu kalabalığın dalgaları, evlerin köşelerine çarpıyor, her biri birer burun gibi öne çıkıyordu. Sarayın yüksek gotik cephesinin ortasında, büyük merdiven, sürekli olarak yukarı ve aşağı inip çıkan bir çift akıntıyla doluydu; bu akıntı, ara merdivenin altında kırıldığında, iki yan eğim üzerine geniş dalgalar halinde yayılıyordu.
Büyük merdiven, dediğim gibi, alanda sürekli bir şelale gibi akıyordu. Çığlıklar, kahkahalar ve bu binlerce ayak sesinin gürültüsü büyük bir kargaşa yaratıyordu. Zaman zaman bu kargaşa ve gürültü artıyordu; kalabalığı büyük merdivene doğru iten akıntı geri dönüyor, karışıyordu, dönüyordu. Bir okçunun itişi ya da bir serjantın atı, düzeni sağlamak için çırpınıyordu; bu, prevotluğun, konetablaya, konetblanın da jandarmaya bıraktığı hayranlık verici bir gelenek.
Kapılarda, pencerelerde, çatı pencerelerinde, çatılarda, binlerce iyi burjuva yüzü, sakin ve dürüst bir şekilde, sarayı ve kalabalığı izliyordu; daha fazlasını istemiyorlardı; çünkü Paris'te birçok insan, izleyicilerin gösterisini görmekle yetiniyor ve bu, bizim için, arkasında bir şeyler olan bir duvar görmekten çok daha ilginç bir şeydi.
Eğer 1830 yılının insanları olarak, on beşinci yüzyıl Parislileriyle düşünsel olarak bir araya gelebilseydik ve onlarla birlikte, bu devasa salona girebilseydik, 6 Ocak 1482'de, bu gösteri ilginç ve çekici olurdu; etrafımızda yalnızca o kadar eski şeyler olurdu ki, hepsi bize yepyeni görünürdü.
Eğer okuyucu buna razı olursa, düşüncelerimizle, bu kalabalığın ortasında, bu büyük salona adım attığımızda hissettiğimiz izlenimi yeniden bulmaya çalışacağız.
Ve önce, kulaklarımızda bir uğultu, gözlerimizde bir parıltı. Başımızın üzerinde, ahşap oymalarla kaplı, maviye boyanmış, altınla süslenmiş bir çift sivri kemer; ayaklarımızın altında, beyaz ve siyah mermerden oluşan bir zemin. Birkaç adım ilerimizde, devasa bir sütun, ardından bir diğeri, bir diğeri daha; toplamda salonda yedi sütun, genişliğin ortasında çift kemerin düşüşlerini destekliyordu. İlk dört sütunun etrafında, cam ve parıltılarla dolu dükkanlar; son üç sütunun etrafında, davacıların ve avukatların giysileriyle aşınmış ve parlatılmış meşe tahtalardan yapılmış banklar.
Salonu çevreleyen yüksek duvar boyunca, kapılar arasında, pencereler arasında, sütunlar arasında, Fransa'nın tüm krallarının heykellerinin sonsuz sırası; tembel krallar, kolları sarkık ve gözleri aşağıda; cesur ve savaşçı krallar, başları ve elleri gökyüzüne doğru cesurca kaldırılmış.
Ardından, uzun sivri pencerelerde, binbir renkten vitraylar; salonun geniş çıkışlarında, ince oymalarla süslenmiş zengin kapılar; ve hepsi, kemerler, sütunlar, duvarlar, çerçeveler, kapılar, heykeller, yukarıdan aşağıya muhteşem bir mavi ve altın süslemeyle kaplıydı; bu süslemeler, gördüğümüz dönemde biraz solmuştu ve 1549 yılında Du Breul'un hala gelenek olarak hayranlıkla baktığı toz ve örümcek ağları altında neredeyse tamamen kaybolmuştu.
Şimdi, bu devasa dikdörtgen salonu, Ocak gününün solgun ışığıyla aydınlatılmış, duvarlar boyunca sürüklenen ve yedi sütunun etrafında dönen, rengarenk ve gürültülü bir kalabalıkla dolmuş olarak hayal edelim; böylece, daha sonra daha ayrıntılı olarak belirteceğimiz ilginç detayların genel bir resmini elde etmiş olacağız.
Kesin olan bir şey var ki, Ravaillac, Henri IV'ü öldürmemiş olsaydı, Ravaillac davasına ait belgeler Adalet Sarayı'nın kayıtlarına konulmamış olacaktı; bu belgeleri yok etmekle ilgilenen suç ortakları olmayacaktı; dolayısıyla, daha iyi bir yol bulamadıkları için, belgeleri yakmak üzere kayıtları yakmaya ve Adalet Sarayı'nı yakmaya mecbur kalan kundakçılar olmayacaktı; dolayısıyla, nihayetinde 1618'de bir yangın olmayacaktı. Eski Saray, eski büyük salonuyla birlikte hâlâ ayakta olacaktı; okuyucuya, "Gidin görün!" diyebilirdim; böylece, ikimiz de, ben onu tarif etmekten, o da okumaktan kurtulmuş olacaktık. Bu, büyük olayların hesaplanamaz sonuçları olduğu gerçeğini kanıtlıyor.
Doğru, öncelikle Ravaillac'ın suç ortağı olmaması, ardından da eğer varsa, bu suç ortaklarının 1618 yangınında hiçbir rol oynamamış olması oldukça mümkün. Bunun iki başka çok makul açıklaması var. Birincisi, herkesin bildiği gibi, 7 Mart'ta gece yarısından sonra, gökyüzünden Saray'ın üzerine düşen bir alevli yıldız; ikincisi, Théophile'in dörtlüğü:
_Certes, ce fut un triste jeu_ _Quand à Paris dame Justice,_ _Pour avoir mangé trop d'épice,_ _Se mit tout le palais en feu._
Bu üçlü siyasi, fiziksel, şiirsel açıklamaya ne düşünülürse düşünülsün, maalesef kesin olan bir gerçek var: yangın. Bugün, bu felaket sayesinde, özellikle de onu tamamlayan çeşitli restorasyonlar sayesinde, Fransa krallarının bu ilk ikametgahından, Louvre'un en eski sarayından, Philippe le Bel zamanında bile, Robert kralı tarafından inşa edilen muhteşem binaların izlerini aramak için hâlâ çok az şey kaldı. Neredeyse her şey kayboldu. Saint Louis'in "evliliğini tamamladığı" şanseller odası nerede? Adalet dağıttığı bahçe nerede, "mor hırka, kolsuz bir tişört ve siyah bir pelerin içinde, halıların üzerinde yatarak, Joinville ile birlikte"? İmparator Sigismond'un odası nerede? Charles IV'ün odası?
Jean sans Terre'in odası? Charles VI'nın affedici fermanını ilan ettiği me