Kitap 2 · 2
Bugün, Grève Meydanı'nın o zamanlar var olan haline dair sadece pek fark edilmeyen bir iz kalmıştır. Bu, meydanın kuzey köşesini işgal eden zarif kuledir; o da, heykellerinin canlı kenarlarını boğan iğrenç badana altında gömülmüş, belki de yakında, Paris'in eski cephelerini hızla yutan yeni evlerin seli tarafından yok olacaktır.
Bizim gibi, Grève Meydanı'ndan geçerken bu zavallı kuleye acıma ve sempatiyle bakan kişiler, zihninde ona ait olan yapıların bütününü kolayca yeniden inşa edebilir ve on beşinci yüzyılın eski gotik meydanını tam olarak hatırlayabilirler.
O, bugün olduğu gibi, bir tarafı rıhtım, diğer üç tarafı ise yüksek, dar ve karanlık evlerle çevrili düzensiz bir trapezdi. Gündüzleri, taş veya ahşapla oyulmuş çeşitli yapıları hayranlıkla izleyebilir, on beşinci yüzyıldan on birinci yüzyıla kadar uzanan ortaçağ mimarisinin çeşitli örneklerini görebilirdiniz; çünkü pencereler, ogivlerin tahtını sarsmaya başlamıştı, roman dönemi tam daireleri ise ogiv tarafından yerinden edilmişti ve hala onun altında, bu eski Tour-Roland evinin birinci katında yer alıyordu; bu ev, meydanın Seine tarafındaki Tannerie Caddesi köşesindeydi. Gece olunca, bu yapıların kütlesinden sadece, meydanın etrafında keskin açılarla dökülen çatılarının siyah dişliliği seçilebiliyordu. Çünkü o zamanların şehirleri ile bugünün şehirleri arasındaki temel farklardan biri, bugün cephelerin meydanlara ve sokaklara bakması, oysa o zamanlarda çatıların bakmasıydı. İki yüzyıldır, evler yer değiştirmişti.
Meydanın doğu tarafında, üç bitişik konuttan oluşan ağır ve hibrid bir yapı yükseliyordu. Bu yapıya, tarihini, amacını ve mimarisini açıklayan üç isim verilmişti: _Delfin Evi_, çünkü V. Charles, delfin, burada yaşamıştı; _Ticaret_, çünkü burası Belediye Binası olarak kullanılıyordu; _Sütunlu Ev_ (domus ad piloria), çünkü üç katını destekleyen kalın sütunlar vardı. Şehir, Paris gibi iyi bir şehir için gerekli olan her şeyi burada buluyordu: Tanrı'ya dua etmek için bir şapel; krallığın adamlarını gerektiğinde geri çevirmek için bir _duruşma_; ve çatı katında, dolu bir cephanelik. Çünkü Parisli burjuvalar, her durumda dua etmenin ve özgürlükleri savunmanın yeterli olmadığını bilirler ve her zaman Belediye Binası'nın bir deposunda paslı bir arkebüz bulundururlar.
Grève, o zamandan beri, hala bugün bile, uyandırdığı korkunç düşünce ve Dominique Boccador'un yerini aldığı karanlık Belediye Binası ile koruduğu o kasvetli görünümü taşımaktadır. Yan yana dikilmiş kalıcı bir darağacı ve bir idam tahtası, o zamanlar denildiği gibi, taşların ortasında duruyordu ve bu lanetli meydana gözlerin çevrilmesine neden oluyordu; burada sağlıklı ve canlı birçok varlık can vermişti; elli yıl sonra bu _Saint-Vallier ateşi_ doğacaktı, idam korkusunun en korkunç hastalığı, çünkü bu hastalık Tanrı'dan değil, insandan geliyordu.
Ölüm cezasının, üç yüz yıl önce, hala demir tekerlekleri, taş darağaçları ve kalıcı işkence aletleriyle Grève, Halles, Dauphine Meydanı, Croix-du-Trahoir, Porsuk Pazarı, o çirkin Montfaucon, Sergentler Barajı, Kediler Meydanı, Saint-Denis Kapısı, Champeaux, Baudets Kapısı, Saint-Jacques Kapısı gibi yerleri doldurduğunu düşünmek, geçelim, teselli edici bir fikirdir; sayısız yargı merdivenleri, piskopos, bölümler, manastır başkanları ve öncelere sahip olanların adaletleri; Seine Nehri'nde yargı boğmaları sayılmadan; bugün, tüm zırh parçalarını kaybettikten sonra, işkence lüksünü, hayal gücü ve fantazi cezasını, her beş yılda bir Grand-Châtelet'te deri bir yatak yaptırdığı işkencesini kaybettikten sonra, bu eski feodal toplumun lordu, neredeyse yasalarımızdan ve şehirlerimizden çıkarılmış, koddan koda kovalanmış, yerden yere sürülmüş, Paris'in devasa kenti içinde sadece Grève'nin bir köşesinde, utanç verici bir darağacı olarak kalmış, gizli, huzursuz, utanç verici bir şekilde, her zaman yakalanmaktan korkar gibi, işini yaptıktan sonra hızla kaybolan bir varlık olarak kalmıştır!