Kitap 3 · 1
Şüphesiz, bugün bile Paris'teki Notre-Dame kilisesi, görkemli ve muhteşem bir yapıdır. Ancak, yaşlanmasına rağmen ne kadar güzel korunmuş olsa da, zamanın ve insanların bu saygıdeğer anıta saygı göstermeden yaptıkları sayısız tahribat ve sakatlamalar karşısında iç çekmemek, öfkelenmemek zor. Charlemagne'ın ilk taşını koyduğu, Philippe-Auguste'un son taşını yerleştirdiği bu anıta karşı duyulan saygı, zamanla kaybolmuş gibi görünüyor.
Bu eski katedral kraliçesinin yüzünde, her bir kırışıklığın yanında bir yara izi bulmak mümkündür. _Tempus edax, homo edacior_. Bunu şöyle çevirmek isterim: zaman kördür, insan ise aptaldır.
Eğer okuyucuyla birlikte, antik kilisenin çeşitli yıkım izlerini tek tek inceleme fırsatımız olsaydı, zamanın payı en az, insanların, özellikle de sanatçıların payı ise en büyük olurdu. "Sanatçıların" dediğime göre, son iki yüzyılda mimar olarak kendini tanıtan bireyler olmuştur.
Örneğin, mimari açıdan en güzel sayfalardan biri olan bu cephede, ardışık ve aynı anda, üç sivri kemerli kapının, yirmi sekiz kraliyet nişinin dantel gibi işlenmiş iplerinin, merkezi devasa gül penceresinin, iki yan penceresiyle birlikte, rahip, diakon ve alt diakon gibi, ince sütunlar üzerinde ağır bir platform taşıyan yüksek ve narin üç yapraklı kemer galerisi, nihayet iki karanlık ve ağır kule, beş devasa katman halinde üst üste yerleşmiş, göz önünde, kalabalık ve huzursuz olmadan, sayısız heykel, oymacılık ve işçilik detaylarıyla birlikte, bütünün sakin büyüklüğüne güçlü bir şekilde bağlanarak gelişmektedir; adeta taşın geniş bir senfonisi; bir insan ve bir halkın devasa eseri, bir bütün olarak karmaşık ve bir arada, İlyadalar ve Romancerolar gibi; bir dönemin tüm güçlerinin katkısıyla oluşmuş, her taşında işçinin hayal gücünün sanatçının dehasıyla disipline edildiği yüzlerce şekilde ortaya çıktığı bir insan yaratımı; güçlü ve verimli, sanki ilahi yaratımın iki karakterini çalmış: çeşitlilik, sonsuzluk.
Burada cephe hakkında söylediklerimizi, kilisenin tamamı için de söylemek gerekir; Paris katedral kilisesi hakkında söylediklerimizi, Orta Çağ'daki tüm Hristiyan kiliseleri için de söylemek gerekir. Bu sanat, kendiliğinden gelen, mantıklı ve iyi orantılı bir sanattır. Ayak parmağını ölçmek, devi ölçmek demektir.
Notre-Dame'ın cepheine dönersek, şimdi hâlâ bize göründüğü gibi, ciddi ve güçlü katedrali saygıyla hayranlıkla ziyaret ettiğimizde, tarihçilerinin dediğine göre, _quæ mole sua terrorem incutit spectantibus_.
Bugün bu cepheden üç önemli şey eksik. Öncelikle, bir zamanlar onu yerden yukarı kaldıran on bir basamaktan oluşan merdiven; ardından, üç kapının nişlerini dolduran heykel serisi ve Childebert'ten Philippe-Auguste'a kadar uzanan, ilk katın galerisini süsleyen yirmi sekiz eski Fransız kralının heykelleri.
Merdiven, zamanın, Cité'nin zemin seviyesini yavaş ve geri dönülmez bir şekilde yükseltmesiyle kayboldu. Ancak, Paris'in taş döşemesi tarafından yavaş yavaş yutulan on bir basamağın, yapının görkemli yüksekliğine katkıda bulunduğu kadar, zaman belki de kiliseye daha fazlasını kazandırdı; çünkü zaman, cepheye, anıtların yaşlılığını güzellik çağına dönüştüren o karanlık renkleri yaydı.
Ama iki sıra heykeli kim devirdi? Kim nişleri boş bıraktı? Kim, merkezi kapının ortasına bu yeni ve melez sivri kemeri açtı? Kim, Biscornette'in arabesklerinin yanına, Louis XV tarzında bu soluk ve ağır ahşap kapıyı yerleştirmeye cesaret etti? İnsanlar; günümüzün mimarları, sanatçıları.
Ve eğer yapının içine girersek, bu, heykeller arasında efsanevi bir yer edinmiş olan Saint Christophe heykelini kim devirdi? Nefes kesici olan bu heykel, Palais'in büyük salonu kadar ünlü, Strasbourg'un kulesi kadar dikkat çekicidir. Ve, nef ve koronun tüm sütun aralıklarını dolduran, diz çökerek, ayakta, atlı, erkek, kadın, çocuk, kral, piskopos, jandarma, taş, mermer, altın, gümüş, bakır, hatta balmumundan yapılmış sayısız heykeli kim acımasızca süpürdü? Zaman değil.
Ve kim, ihtişamla dolu eski gotik altarın yerini, melek başları ve bulutlarla süslenmiş bu ağır mermer lahit ile değiştirdi? Bu ağır taş anachronizmi, Karlovinyen döşeme üzerine kim aptalca mühürledi? Louis XIV mülkü, Louis XIII'ün vaadini yerine getiriyor muydu?
Ve kim, bu "renkli" vitrayların yerinde soğuk beyaz camlar koydu? Bu vitraylar, atalarımızın gözlerini büyüleyerek büyük kapının gülü ile apsisin sivri kemerleri arasında kalmalarına neden oluyordu. On altıncı yüzyıldan bir alt-koro, günümüzün vandalları olan başpiskoposların katedralin üzerine sürdüğü güzel sarı badana ile karşılaştığında ne derdi? İnfazcının kirli binaları boyamak için kullandığı renk olduğunu hatırlardı; Petit-Bourbon otelinin, Connétable'ın ihanetinden dolayı sarıya bulanmış olduğunu hatırlardı. "Sonuçta bu kadar iyi bir sarı, Sauval'ın dediği gibi, o kadar iyi tavsiye edilmişti ki, bir yüzyıl bile rengini kaybettiremedi." Kutsal yerin aşağılık hale geldiğini düşünürdü ve kaçarak uzaklaşırdı.
Ve eğer katedralin üzerine çıkarsak, her türlü barbarlıkları bir kenara bırakarak, o güzel küçük çan kulesine ne oldu? O, kesişim noktasında duruyor ve komşusu Sainte-Chapelle'in (o da yok oldu) sivri kulesi kadar narin ve cesur bir şekilde gökyüzüne doğru yükseliyordu. İyi bir zevke sahip bir mimar (1787) onu kısalttı ve yarayı bu geniş kurşun bandajla kapatmanın yeterli olduğunu düşündü; bu, bir tencerenin kapağına benziyordu.
İşte bu şekilde, Orta Çağ'ın muhteşem sanatı neredeyse her ülkede, özellikle de Fransa'da, böyle muamele gördü. Yıkımının üzerinde üç tür hasar ayırt edilebilir; bunlar, her biri farklı derinliklerde onu yaralayan üç türdür: Öncelikle zaman, her yerde yüzeyini yavaşça aşındırmış ve paslandırmıştır; ardından, politik ve dini devrimler, doğası gereği kör ve öfkeli bir şekilde, üzerine saldırmış, zengin heykel ve oymacılık giysilerini yırtmış, gül pencerelerini delmiş, arabesk ve figürlerden oluşan zincirlerini kırmış, heykellerini koparmıştır; bazen mitreleri için, bazen de taçları için.
Son olarak, giderek daha da gülünç ve aptalca hale gelen modalar, Rönesans'ın anarşik ve muhteşem sapmalarından bu yana, mimarinin kaçınılmaz çöküşünde birbirini takip etmiştir. Modalar, devrimlerden daha fazla zarar vermiştir. Onlar, derinlemesine kesmiş, sanatın iskelet yapısını hedef almış, yapıyı biçim ve sembol olarak, mantık ve güzellik olarak kesip biçmiş, öldürmüştür. Ve sonra, yeniden yapmışlardır; bu, en azından zamanın ve devrimlerin sahip olmadığı bir iddiadır.
Korkusuzca, _iyi zevk_ adına, gotik mimarinin yaralarına, bir günlük zavallı süslemelerini, mermer şeritlerini, metal püsküllerini, gerçek bir lezyon gibi, oveler, volütler, kıvrımlar, drapeler, çiçekler, franjlar, taş alevleri, bronz bulutları, tombul aşk tanrıları, şişman kerubimlerle yerleştirmişlerdir; bu, Catherine de Médicis'in oratoryosunda sanatın yüzünü yemeye başlayan bir şeydir ve iki yüzyıl sonra, acı çekerken ve grimasa bürünerek, Dubarry'nin boudoir'ında sona erer.
Özetlemek gerekirse, bugün gotik mimariyi çirkinleştiren üç tür yıkım vardır. Yüzeydeki kırışıklıklar ve siğiller, zamanın eseridir; fiziksel saldırılar, barbarlıklar, darbe ve kırıklar, Luther'den Mirabeau'ya kadar olan devrimlerin eseridir. Sakatlamalar, amputasyonlar, iskeletin parçalanması, _restorasyonlar_, Vitruvius ve Vignole'a göre Yunan, Roma ve barbarların işidir. Vandalların ürettiği bu muhteşem sanat, akademiler tarafından öldürülmüştür. Yüzyıllar, devrimler, en azından tarafsızlık ve ihtişamla yıkarken, okullardan gelen, patentli, yeminli ve ant içmiş mimarların bulutları, kötü zevkin seçimi ve ayrımcılığıyla, Louis XV'in çiçekli dantellerini, Parthenon'un en büyük şerefi için gotik dantellere tercih ederek, yıkıma katkıda bulunmuştur. Bu, ölmekte olan aslanın üzerine eşeğin tekme atması gibidir. Bu, yaşlı meşe ağacının taçlanmasıdır ve bunun üzerine, tırtıllar tarafından sokulmuş, ısırılmış, parçalanmış bir durumdur.
Robert Cenalis'in Notre-Dame'ı, _eski paganların çok talep ettiği_ o ünlü Artemis Tapınağı ile karşılaştırdığı zamandan bu yana, "uzunluk, genişlik, yükse