Kitap 4 · 3

Notre-Dame`ın Kamburu

Or, 1482 yılında, Quasimodo büyümüştü. Birkaç yıldır, evlat edindiği babası Claude Frollo sayesinde Notre-Dame'ın çanlarını çalan bir çan ustası olmuştu. Claude Frollo, Josas'ın başpiskoposu olmuştu; bu da, onu 1472'de Paris piskoposu yapan efendisi Sir Louis de Beaumont sayesinde gerçekleşmişti. Louis de Beaumont, Guillaume Chartier'in ölümünden sonra bu makama gelmişti; bu da, onu Tanrı'nın lütfu ile Kral Louis XI'in berberi olan patronu Olivier le Daim sayesinde mümkün kılmıştı.

Quasimodo, böylece Notre-Dame'ın çan ustasıydı.

Zamanla, çan ustası ile kilise arasında ne tür bir içsel bağ oluştuğunu bilmiyorum. Bilinmeyen bir doğumun ve şekil bozukluğunun iki katmanlı kaderiyle dünyadan sonsuza dek ayrılmış, çocukluğundan beri bu geçilemez çemberin içinde hapsolmuş olan zavallı adam, bu dünyada kendisini, kendisini gölgesinde barındıran o dini duvarların ötesinde hiçbir şey görmeye alıştırmıştı. Notre-Dame, onun için, büyüdükçe ve geliştikçe, yumurta, yuva, ev, vatan, evren olmuştu.

Ve kesinlikle bu yaratık ile bu yapı arasında gizemli ve önceden var olan bir uyum vardı. Henüz çok küçükken, karanlık kemerlerin altında sürünürken, insan yüzü ve hayvani yapısıyla, o karanlık ve nemli taşın doğal bir sürüngeni gibi görünüyordu; bu taşın üzerine Roma başlıklarının gölgesi birçok tuhaf şekil yansıtıyordu.

Daha sonra, ilk kez otomatik olarak kulelerin ipine asıldığında ve kendini oraya astığında, çanı salladığında, bu, evlat edindiği babası Claude'a, dilini çözen ve konuşmaya başlayan bir çocuk gibi bir etki yapmıştı.

İşte bu şekilde, yavaş yavaş, her zaman katedralin yönünde gelişerek, orada yaşayıp orada uyuyarak, neredeyse hiç dışarı çıkmadan, her an o gizemli baskıya maruz kalarak, kendisine benzemeye, oraya adeta yapışmaya, bir parçası haline gelmeye başladı. Keskin köşeleri, bu benzetmeyi affedin, yapının içe doğru köşeleriyle birleşiyordu ve o sadece oranın sakini değil, aynı zamanda doğal bir içeriği gibi görünüyordu. Neredeyse onun biçimini almış gibiydi, tıpkı bir salyangozun kabuğunun biçimini alması gibi. Orası onun evi, yuvası, sarmalıydı. Eski kilise ile arasında o kadar derin bir içgüdüsel sempati, o kadar manyetik yakınlık, o kadar maddi yakınlık vardı ki, sanki bir kaplumbağa gibi ona yapışmıştı. Kaba katedral onun kabuğuydu.

Okuyucuya, burada kullandığımız ifadeleri harfi harfine almaması gerektiğini hatırlatmaya gerek yok. Bu, bir insan ile bir yapı arasındaki bu tuhaf, simetrik, anlık, neredeyse özdeşleşmiş birleşimi ifade etmek için zorunlu olarak kullandığımız bir dildir. Ayrıca, bu kadar uzun ve samimi bir birlikte yaşamda katedralin onun için ne kadar tanıdık hale geldiğini söylemeye de gerek yok. Bu yer ona aitti. Onun için, Quasimodo'nun girmediği derinlik, tırmanmadığı yükseklik yoktu; birçok kez, sadece heykelin pürüzlü yüzeylerinden yardım alarak, cepheyi birkaç kat yukarı tırmandığı oluyordu.

Dış yüzeyinde, bir duvarda kayarak giden bir kertenkele gibi onu sıkça sürünürken gördüğümüz o iki devasa ikiz kule, onun için ne baş dönmesi, ne korku, ne de sersemlik hissi yaratıyordu; onu elleriyle bu kadar yumuşak, tırmanması bu kadar kolay görünce, onları evcilleştirmiş gibi görünüyordu. Atlama, tırmanma ve devasa katedralin derinliklerinde oynamaktan dolayı, bir şekilde maymun ve dağ keçisi olmuştu, tıpkı yürümeye başlamadan önce yüzen kalabralı çocuk gibi, küçükken denizle oynayan.

Ayrıca, sadece bedeni katedralin biçimine bürünmemişti; ruhu da öyleydi. O ruhun durumu, hangi şekli aldığı, bu düğümlü sarmal içinde, bu vahşi yaşamda ne hale geldiğini belirlemek zor. Quasimodo, tek gözlü, kambur ve topaldı. Claude Frollo'nun ona konuşmayı öğretmesi büyük bir sabır ve çaba gerektirmişti. Ancak, zavallı çocuk için bir kader bağlıydı. On dört yaşında Notre-Dame'ın çan ustası olduğunda, yeni bir sakatlık onu tamamladı; çanlar, kulak zarını patlattı; sağır olmuştu. Doğanın ona dünyaya açık bıraktığı tek kapı birdenbire sonsuza dek kapandı.

Kapanırken, Quasimodo'nun ruhuna giren tek neşe ve ışık ışığını da engelledi. Bu ruh derin bir karanlığa düştü. Zavallının melankolisi, şekil bozukluğu kadar incurable ve tam oldu. Ayrıca, sağır olması onu bir şekilde dilsiz hale getirdi. Çünkü, başkalarına gülünç duruma düşmemek için, sağır olduğunu gördüğü andan itibaren, neredeyse yalnızken kırdığı sessizliği bozmaya karar verdi. Claude Frollo'nun çözmekte bu kadar zorlandığı dili kendine kapattı. Bu nedenle, zorunlu olarak konuşması gerektiğinde, dili uyuşmuş, beceriksiz ve paslı menteşeli bir kapı gibi oluyordu.

Şimdi, bu kalın ve sert kabuğun ardında Quasimodo'nun ruhuna ulaşmaya çalışırsak; bu kötü yapılmış organizmanın derinliklerini keşfetmeye çalışırsak; bu saydam olmayan organların arkasında bir meşaleyle bakma şansımız olursa, bu opak yaratığın karanlık içini araştırabilir, karanlık köşelerini, absürt çıkmazlarını aydınlatabilirsek, muhtemelen zavallıyı, Venedik'in kurşunlarından esir düşmüş mahkumlar gibi, ikiye bükülmüş bir kutuda yaşlanmış, yoksul, cılız bir durumda buluruz.

Kesin olan bir şey var ki, ruh, bozuk bir bedende körelir. Quasimodo, içinde kendisine benzer bir ruhun kör bir şekilde hareket ettiğini zar zor hissediyordu. Nesnelerin izlenimleri, düşüncesine ulaşmadan önce önemli bir kırılmaya uğruyordu. Beyni, özel bir ortam gibiydi: içinden geçen fikirler, hepsi çarpık bir şekilde çıkıyordu. Bu kırılmadan doğan düşünce, zorunlu olarak sapan ve saptırılmıştı.

Bundan dolayı, binlerce optik illüzyon, binlerce yargı sapması, düşüncesinin bazen deli, bazen aptalca dolaşmasına neden olan binlerce sapma ortaya çıkıyordu.

Bu fatale organizasyonun ilk etkisi, nesnelere bakışını bozmak oldu. Neredeyse hiçbir doğrudan algı almıyordu. Dış dünya, ona bizden çok daha uzakta görünüyordu.

Talihsizliğinin ikinci etkisi ise onu kötü hale getirmesiydi.

Gerçekten de kötüydü, çünkü vahşiydi; vahşi olduğu için çirkindi; doğasında bizimkine benzer bir mantık vardı.

Son derece gelişmiş olan gücü, daha fazla kötülüğün bir nedeni oluyordu. _Malus puer robustus_, der Hobbes.

Ayrıca, ona bu adaleti vermek gerekir; belki de kötülük doğuştan değildi. İnsanlar arasında ilk adımlarını attığında, kendisini, sonra da dışlanmış, damgalanmış, itilen biri olarak hissetmişti. İnsan dili, onun için her zaman bir alay ya da lanet olmuştu. Büyüdükçe etrafında sadece nefret bulmuştu. Onu almıştı. Genel kötülüğü kazanmıştı. Kendisine zarar veren silahı kapmıştı.

Sonuçta, yüzünü insanlara çevirmekte isteksizdi. Katedrali ona yetiyordu. Orası, kendisine gülümsemeyen, sadece sakin ve dostça bir bakışla bakan mermer figürlerle doluydu; krallar, azizler, piskoposlar. Diğer heykeller, canavarlara ve şeytanlara ait olanlar, Quasimodo için nefret taşımıyordu. Onlara çok benziyordu. Daha çok diğer insanları alay ediyorlardı. Azizler onun dostuydu ve onu kutsuyorlardı; canavarlar onun dostuydu ve onu koruyorlardı. Bu yüzden onlarla uzun sohbetler yapıyordu. Bazen, bu heykellerden birinin önünde, yalnız başına saatler geçiriyordu. Eğer biri gelirse, bir serenat sırasında yakalanmış bir âşık gibi kaçıyordu.

Ve katedral, ona sadece bir topluluk değil, aynı zamanda evren, hatta tüm doğaydı. Herhangi bir başka bahçe hayal etmiyordu, her zaman çiçek açan vitraylardan başka; bu taş yaprakların gölgesi, Saxon başlıklarının tepe kısmında kuşlarla dolup taşan yapraklar dışında başka bir gölge düşünmüyordu; başka dağlar, kilisenin devasa kuleleri dışında, başka bir okyanus, ayaklarının altında gürleyen Paris dışında yoktu.

Ona en çok sevgi veren şey, annesi gibi olan bu yapı, ruhunu uyandıran, zavallı kanatlarını, mağarasında bu kadar acınası bir şekilde kapalı tutan, bazen onu mutlu eden şey, çanlardı. Onları seviyordu, okşuyordu, onlarla konuşuyordu, onları anlıyordu. Kıvrımın çanından, kapının büyük çanına kadar, hepsine karşı bir sevgi besliyordu. Kıvrımın çanı, iki kule, onun için, sadece onun için şarkı söyleyen kuşlar gibi üç büyük kafes gibiydi. Ancak, bu çanlar, onu sağır eden çanlardı; ama anneler, genellikle en çok acı çektiren çocuklarını severler.

Gerçek ş