Kitap 5 · 2
Okuyucularımız, başpiskoposun şu esrarengiz sözlerinin altında yatan düşünceyi anlamak için bir an duraksadığımızı affedeceklerdir: _Bu, şunu öldürecek. Kitap, yapıyı öldürecek_.
Bizim görüşümüze göre, bu düşüncenin iki yüzü vardı. Öncelikle, bu bir rahip düşüncesiydi. Yeni bir güç olan matbaanın önünde rahipliğin korkusuydu. Gutenberg'in parlak basıncı karşısında kutsal alanın adamının dehşeti ve şaşkınlığıydı. Pulpit ve el yazması, konuşulan kelime ve yazılı kelime, basılı kelimeden korkuyordu; sanki bir kuş, Légion meleklerinin altı milyon kanadını açtığını görmüş gibi bir şaşkınlık. Bu, insanlığın özgürleştiğini duyan peygamberin çığlığıydı; gelecekte aklın inancı sarsacağını, görüşün inancı tahtından edeceğini, dünyanın Roma'yı sarsacağını gören bir peygamberin çığlığıydı. Düşüncenin, matbaanın etkisiyle, teokratik kabın içinden buharlaşacağını gören filozofun kehanetiydi. Bakır kuş başını inceleyen askerin korkusuydu; "Kule çökecek," diyordu. Bu, bir gücün başka bir gücün yerini alacağını gösteriyordu. Yani: Matbaa, kiliseyi öldürecekti.
Ancak bu düşüncenin altında, belki de en basit olanının yanı sıra, daha yeni, daha az belirgin ve daha kolay tartışılabilir bir başka düşünce vardı; bu, sadece rahip değil, aynı zamanda bilim insanı ve sanatçının da bakış açısıydı. Bu, insan düşüncesinin biçim değiştirirken ifade biçimini de değiştireceği hissiydi; her neslin temel fikrinin artık aynı malzeme ve aynı şekilde yazılmayacağı, taş kitabın, o kadar sağlam ve dayanıklı olanın, daha sağlam ve daha dayanıklı olan kağıt kitabına yer açacağı hissiydi. Bu açıdan, başpiskoposun belirsiz formülü ikinci bir anlam taşıyordu; bir sanatın başka bir sanatı tahtından edeceğini ifade ediyordu. Yani: Matbaa, mimarlığı öldürecekti.
Gerçekten de, şeylerin başlangıcından on beşinci yüzyıla kadar, mimarlık insanlığın büyük kitabıydı; insanın gelişiminin çeşitli aşamalarında, hem güç hem de zeka olarak, ana ifadesiydi.
İlk ırkların hafızası yüklendiğinde, insanlığın anılarının yükü o kadar ağır ve karmaşık hale geldi ki, çıplak ve uçucu kelime yolda kaybolma riski taşıyordu; bu yüzden, en görünür, en kalıcı ve en doğal şekilde, gelenekleri yere yazmaya başladılar. Her geleneği bir anıt altında mühürlediler.
İlk anıtlar, _demirin dokunmadığı_ basit taş parçalarıydı, der Moïse. Mimarlık, her yazı gibi başladı. Öncelikle bir alfabeydi. Dikey bir taş dikildiğinde, bu bir harf olurdu; her harf bir hiyeroglifti ve her hiyeroglifin üzerinde bir grup fikir, bir sütunun başlığı gibi duruyordu. İlk ırklar, her yerde, aynı anda, dünyanın yüzeyinde böyle yaptılar. Keltlerin _kaldırılmış taşı_ Asya Sibirya'sında, Amerika'nın pampalarında bulunur.
Sonra kelimeler yapıldı. Taşı taşın üzerine koydular, granit heceleri birleştirdiler, fiil birkaç kombinasyon denedi. Kelt dolmenleri ve cromlech'leri, Etrüsk tümülleri, İbrani galgalı, kelimelerdir. Bazıları, özellikle tümülüs, özel isimlerdir. Bazen, çok fazla taş ve geniş bir alan olduğunda, bir cümle yazdılar. Karnak'ın devasa yığılması, zaten tam bir formüldü.
Sonunda kitaplar yapıldı. Gelenekler, kayboldukları semboller doğurdu; bu semboller, bir ağacın gövdesinin yaprakları altında kaybolması gibi, insanlığın inancına sahip olduğu tüm bu semboller çoğaldı, birbirini takip etti, karmaşıklaştı; ilk anıtlar artık onları içermeye yetmiyordu; her taraftan taşan anıtlar, artık ilkel geleneği ifade edemiyordu; onlar da basit, çıplak ve yerde yatıyordu. Sembol, yapıda açılmaya ihtiyaç duyuyordu. Mimarlık, o zaman insan düşüncesiyle gelişti; binlerce başı ve kolu olan dev bir varlık haline geldi ve bu tüm sembolizmi, kalıcı, görünür, elle tutulur bir biçimde sabitledi.
Dédale, güç, ölçerken; Orpheus, zeka, şarkı söylerken; harf olan sütun, hece olan kemer, kelime olan piramit, hem bir geometri yasası hem de bir şiir yasası tarafından harekete geçirilerek, yerde gruplandı, birleşti, kaynaştı, yükseldi, gökyüzünde sıralandı; ta ki, bir dönemin genel fikrinin diktesi altında, bu harika kitapları yazana kadar; bu kitaplar, aynı zamanda harika yapılar olan: Eklinga pagodası, Mısır Rhamseion'u, Süleyman Tapınağı.
İster bramin, ister büyücü, ister papa olarak adlandırılsın, Hindu, Mısır veya Roma taş işçiliğinde, her zaman rahibi hissedersiniz, sadece rahibi. Halk mimarisi için durum böyle değildir. Onlar daha zengin ve daha az kutsaldır. Fenike mimarisinde tüccarı, Yunan mimarisinde cumhuriyetçiyi, Gotik mimaride burjuvayı hissedersiniz.
Tüm teokratik mimarinin genel karakterleri, değişmezlik, ilerlemeden korku, geleneksel çizgilerin korunması, ilkel türlerin kutsanması, insan ve doğanın tüm biçimlerinin sembolün anlaşılmaz caprice'lerine sürekli olarak eğilmesidir. Bunlar, yalnızca inisiyelerin çözebileceği karanlık kitaplar gibidir. Ayrıca, her biçimin, hatta her çirkinliğin bile, onu dokunulmaz kılan bir anlamı vardır. Hindu, Mısır, Roma taş işçiliğinden, tasarımlarını reforme etmelerini veya heykel sanatlarını geliştirmelerini istemeyin. Herhangi bir iyileştirme onlara bir küfürdür. Bu mimarilerde, dogmanın sertliğinin taşın üzerine ikinci bir taşlaşma gibi yayıldığı hissedilir.
Aksine, halk mimarisinin genel karakterleri çeşitlilik, ilerleme, özgünlük, zenginlik ve sürekli harekettir. Artık dinle yeterince kopmuşlardır ki, güzelliklerini düşünmeye, ona özen göstermeye, heykel veya süslemelerinin süsünü sürekli olarak düzeltmeye başlarlar. Onlar yüzyıldır. Tanrısal sembol ile sürekli olarak karıştırdıkları insani bir şeyleri vardır. Bu nedenle, her ruh, her zihin, her hayal gücü için geçilebilir yapılar ortaya çıkar; hâlâ sembolik olan, ama doğa kadar anlaşılması kolaydır. Teokratik mimari ile bu mimari arasında, kutsal bir dil ile sıradan bir dil, hiyeroglif ile sanat, Süleyman ile Phidias arasındaki fark vardır.
Buraya kadar belirttiğimiz her şeyi çok özetleyerek, binlerce kanıtı ve detaylı binlerce itirazı göz ardı edersek, şu sonuca varırız: mimari, on beşinci yüzyıla kadar insanlığın ana kaydı olmuştur; bu süre zarfında dünyada biraz karmaşık bir düşünce ortaya çıkmadı ki, bu bir yapı haline gelmesin; her halk düşüncesi ve her dini yasa, anıtlarını bulmuştur; nihayet insanlık, önemli bir şey düşündüğünde, bunu taşla yazmıştır. Ve neden? Çünkü her düşünce, ister dini ister felsefi olsun, kendini sürdürmekle ilgilidir; bir nesli hareket ettiren fikir, diğerlerini de hareket ettirmek ister ve iz bırakmak ister. Oysa ki, yazılı kelimenin geçici bir ölümsüzlüğü ne kadar da zayıftır!
Bir yapı, çok daha sağlam, kalıcı ve dayanıklı bir kitaptır! Yazılı kelimeyi yok etmek için bir meşale ve bir Türk yeter. İnşa edilmiş kelimeyi yıkmak için bir sosyal devrim, bir yeryüzü devrimi gerekir. Barbarlar, Kolezyum'un üzerinden geçmiş, belki de sel, Piramitlerin üzerinden geçmiştir.
On beşinci yüzyılda her şey değişir.
İnsan düşüncesi, sadece mimariden daha dayanıklı ve daha kalıcı değil, aynı zamanda daha basit ve daha kolay bir şekilde kendini sürdürmenin bir yolunu keşfeder. Mimari tahtından indirilir. Orpheus'un taş harflerine, Gutenberg'in kurşun harfleri geçecektir.
_Kitap, yapıyı öldürecektir._
Matbaanın icadı tarihin en büyük olayıdır. Bu, devrimlerin anasıdır. Bu, insanlığın ifade biçiminin tamamen yenilendiği, insan düşüncesinin bir formdan soyunup başka bir form giydiği, bu sembolik yılanın, Adem'den beri, zekayı temsil eden derisinin tamamen ve kesin olarak değişimidir.
Matbaa biçiminde düşünce, her zamankinden daha kalıcıdır; havaya karışır. Mimari zamanında, dağ olur ve bir yüzyılı ve bir yeri güçlü bir şekilde ele geçirirdi. Şimdi ise, kuş sürüsü haline gelir, dört bir yana dağılır ve aynı anda havanın ve uzayın her noktasını kaplar.
Tekrar edelim, bu şekilde çok daha silinmez olduğunu kim göremez? Sağlam olduğu kadar canlı hale gelir. Süreklilikten ölümsüzlüğe geçer. Bir kütleyi yıkmak mümkündür, peki ya her yerde bulunanı nasıl kökünden çıkarabilirsiniz? Bir sel gelsin, dağ çoktan dalgaların altında kaybolmuş olacaktır; kuşlar hâlâ uçacaklardır; ve bir tek kemer, kıyametin yüzeyinde yüzüyorsa, oraya konacak, onunla birl