Kitap 6 · 2

Notre-Dame`ın Kamburu

Okuyucu, bizi Gringoire ile birlikte Esmeralda'yı takip ettiğimiz yer olan Grève Meydanı'na geri getirsin.

Saat sabah on. Her şey, bayramın ertesi günü gibi kokuyor. Kaldırım, kalıntılarla dolu; kurdeleler, parçalar, tüyler, meşalelerin mum damlaları, halkın ziyafetinden kalan kırıntılar. Birçok burjuva, bizim deyişimle, burada burada dolaşıyor, ayaklarıyla sönen ateşin köklerini karıştırıyor, Maison-aux-Piliers önünde önceki günün güzel örtülerini hatırlayarak hayranlıkla bakıyor ve bugün çivileri, son zevki, inceliyor. Elma şarabı ve bira satanlar, grupların arasından fıçılarını sürüklüyor. Bazı telaşlı geçişkenler gidip geliyor. Tüccarlar, dükkanlarının eşiklerinden konuşuyor ve birbirlerini çağırıyor. Bayram, elçiler, Coppenole, delilerin papası herkesin dilinde. En iyi kim anlatacak, en çok kim gülecek derdinde. Ancak, dört atlı asker, giyotin etrafında konumlanmış durumda ve etraflarında, küçük bir infaz umuduyla hareketsiz ve sıkılmış bir kalabalık toplanmış.

Şimdi okuyucu, bu meydanda her noktada sergilenen canlı ve gürültülü sahneyi izledikten sonra, günbatımında rıhtım köşesini süsleyen yarı gotik, yarı Roman tarzı eski Tour-Roland evine bakarsa, cephenin köşesinde zengin süslemeleri olan büyük bir kamu breviary'si görecektir; yağmurdan koruyan küçük bir tenteyle, hırsızlardan korumak için ise bir kafesle korunmuş, ama yine de sayfalarını çevirme imkanı sunan bir yapı. Bu breviary'nin yanında, meydana bakan, iki demir çubukla kapatılmış dar bir kemerli pencere var; bu, eski evin duvarının kalınlığında, kapısı olmayan küçük bir hücreye hava ve ışık girmesine izin veren tek açıklık. Bu hücre, Paris'in en kalabalık ve gürültülü meydanında, derin bir huzur ve kasvetle dolu.

Bu hücre, Paris'te üç yüzyıldan fazla bir süredir ünlüydü; çünkü Madame Rolande de la Tour-Roland, haçlı seferinde ölen babasının yasını tutarken, kendi evinin duvarına kazdırmış ve burada sonsuza dek hapsolmuştu. Sarayının geriye kalanını yoksullara ve Tanrı'ya vererek, bu logis ile yetinmişti; kapısı duvarla kapatılmış, penceresi ise kış ve yaz açık kalmıştı. Bu ıssız genç kadın, gerçekten de yirmi yıl boyunca bu önceden hazırlanmış mezarda, babasının ruhu için gece gündüz dua ederek, küllerde uyuyarak, bir yastığı bile olmadan, siyah bir çuval giyerek ve sadece geçenlerin merhametiyle bırakılan ekmek ve su ile yaşayarak beklemişti.

Ölümünde, diğer mezara geçerken, bu hücreyi, başkaları için çokça dua edecek olan, büyük bir acı veya büyük bir tövbe içinde canlı olarak gömülmek isteyen, anneler, dul kadınlar veya kızlar için sonsuza dek bırakmıştı. Zamanındaki yoksullar, ona gözyaşları ve dualarla güzel bir cenaze töreni düzenlemişti; ama büyük bir üzüntüyle, bu dindar kızın aziz olarak kanonize edilemediği, koruyucuların eksikliğinden dolayı olmuştu. İçlerinden biraz da imansız olanlar, bunun cennette Roma'dan daha kolay olacağını ummuş ve ölen için Tanrı'ya dua etmişlerdi, papa yokluğunda. Çoğu, Rolande'nin anısını kutsal kabul etmiş ve onun yırtıklarını kutsal emanet olarak saklamıştı.

Şehir de, genç kadına bir kamu breviary'si kurmuştu; bu, hücrenin penceresinin yanına yerleştirilmişti, böylece geçişkenler zaman zaman durup dua edebilsin, dualar sadakaya yönlendirsin ve Rolande'nin mezarının mirasçıları açlık ve unutulmuşluktan tamamen ölmesinler diye.

Ortaçağ şehirlerinde bu tür mezarların çok yaygın olduğu da bir gerçekti. En kalabalık caddelerde, en gürültülü pazar yerlerinde, atların ayaklarının altında, arabaların tekerleklerinin altında, bir tür mahzen, kuyu, duvarla kapatılmış ve kafesle korunan bir kulübe sıkça görülürdü; burada, bir insan, gönüllü olarak sonsuz bir yas tutmaya, büyük bir kefaret yapmaya adanmış olarak gece gündüz dua ederdi.

Ve bugün bu garip manzara, bu korkunç hücre, ev ile mezar, mezarlık ile şehir arasında bir ara halka olarak, insan topluluğundan kesilmiş bu canlı varlık, artık ölüler arasında sayılan bu yaşam, bu son damlasını karanlıkta tüketen lamba, bu bir mezarda titreyen yaşam, bu nefes, bu ses, bu sonsuz dua, bu taş kutudaki yüz, bu daima diğer dünyaya bakan yüz, bu başka bir güneşle aydınlanmış göz, bu mezarın duvarlarına yapışmış kulak, bu bedende hapsolmuş ruh, bu hücrede hapsolmuş beden, ve bu et ve granit arasındaki iki katman altında acı çeken ruhun uğultusu, bunların hiçbiri kalabalık tarafından algılanmıyordu.

O zamanların az çok mantıksız ve ince düşünmeyen dindarlığı, bir din eyleminde bu kadar çok yön görmüyordu. Olayı bir bütün olarak alıyor, fedakarlığı onurlandırıyor, saygı gösteriyor, gerektiğinde kutsuyordu ama acılarını analiz etmiyor ve pek de merhamet göstermiyordu. Zaman zaman, bu sefil tövbekara bir şeyler bırakıyor, delikten hala yaşıyor mu diye bakıyor, adını bilmiyor, ne kadar zamandır ölmeye başladığını bile pek az biliyordu; ve bu mahzende çürüyen yaşayan iskelet hakkında sorular soran yabancılara, komşular basitçe yanıt veriyordu: "Bu, reclus." Eğer bir kadınsa: "Bu, recluse."

O zaman her şey böyle görülüyordu, metafiziksiz, abartısız, büyüteç olmadan, çıplak gözle. Mikroskop henüz icat edilmemişti, ne maddi şeyler için ne de ruhsal şeyler için.

Ayrıca, pek de hayret edilecek bir şey olmamakla birlikte, şehirlerde bu tür bir kapalı kalma örnekleri gerçekten de sıkça görülüyordu, az önce belirttiğimiz gibi. Paris'te, Tanrı'ya dua etmek ve tövbe etmek için yeterince çok sayıda bu tür hücre vardı; neredeyse hepsi doluydu. Doğrudur ki, kilise bunların boş kalmasını istemiyordu, bu da inananlarda soğukluk anlamına geliyordu ve eğer tövbekar yoksa, lepralıları yerleştiriyorlardı. Grève'deki hücre dışında, Montfaucon'da bir tane, Innocents mezarlığında bir diğeri, başka bir yerde, Clichon'da bir tane daha vardı. Daha birçok yerde, geleneklerde izlerini bulduğumuz yerler vardı, anıtlar olmadan. Üniversitenin de kendi hücresi vardı.

Sainte-Geneviève Dağı'nda, bir tür ortaçağ Job'u, otuz yıl boyunca bir gübre yığınında yedi Tövbe Mezmunu'nu okudu, bitirdiğinde yeniden başlıyor, geceleri daha yüksek sesle, _magna voce per umbras_ psalmodiyordu ve bugün antikacı, _Puits-qui-parle_ sokağına girdiğinde hâlâ onun sesini duyduğunu düşünüyor.

Tour-Roland hücresine dönecek olursak, burada asla recluses eksik olmamıştı. Madame Rolande'nin ölümünden bu yana, nadiren bir yıl veya iki yıl boş kalmıştı. Birçok kadın, burada, akrabalarının, aşıklarının, günahlarının yasını tutmak için gelmişti. Paris'in her şeye karışan kötü niyetli ruhu, burada pek az dul kadının görüldüğünü iddia ediyordu.

Dönemin modasına göre, duvarda yazılı bir Latin efsanesi, okuma yazma bilen geçişkenlere bu hücrenin kutsal amacını gösteriyordu. Onaltıncı yüzyılın ortalarına kadar, bir yapının kapısının üstünde kısa bir deyimle açıklanması geleneği sürmüştü. Böylece, Fransa'da Tourville lordunun hapishanesinin kapısının üstünde _Sileto et spera_ yazılıdır; İrlanda'da, Fortescue kalesinin büyük kapısının üstünde _Forte scutum, salus ducum_; İngiltere'de, Cowper kontlarının misafirhane malikanesinin ana girişinde _Tuum est_ yazılıdır. Çünkü o zaman her yapı bir düşünceydi.

Tour-Roland hücresinin kapısı olmadığı için, penceresinin üstüne büyük romen harflerle bu iki kelime kazınmıştı:

TU, ORA.

Bu nedenle, halk, sağduyusu bu kadar ince detayları göremeyen ve _Ludovico Magno_ ifadesini _Porte Saint-Denis_ olarak çevirmeyi seven, bu karanlık, loş ve nemli boşluğa _Trou aux Rats_ adını vermişti. Belki diğerine göre daha az yüce bir açıklama ama daha resmedilebilir bir açıklama.