Kitap 7 · 3
Sabah saatlerinden beri, Notre-Dame'ın komşuları Quasimodo'nun çan seslerinin oldukça azaldığını fark etmişlerdi. Önceden her fırsatta çalınan uzun melodiler, sabah ezanından akşam dualarına kadar süren çan sesleri, büyük bir ayin için çalınan çanlar, bir düğün veya vaftiz için çalınan zengin melodiler, havada birbirine karışarak hoş bir ses dokusu oluşturuyordu. Eski kilise, sürekli bir çan neşesi içinde titreyen ve seslenen bir varlık gibiydi. Hava, bu bakır ağızlardan şarkı söyleyen bir gürültü ve kapris ruhunun varlığını hissettiriyordu. Şimdi ise bu ruh sanki kaybolmuştu; katedral kasvetli görünüyordu ve sessizliği tercih ediyordu.
Kutlamalar ve cenazeler, ritüelin gerektirdiği basit, kuru bir sesle geçiştiriliyordu, başka bir şey yoktu. Bir kilisenin iki sesi olan içteki org ve dıştaki çan, sadece org kalmıştı. Sanki çan kulesinde artık bir müzisyen yoktu. Ama Quasimodo hâlâ oradaydı. Peki, onun içinde ne olmuştu? Acaba, infazın utancı ve umutsuzluğu hâlâ kalbinde mi sürüyordu, işkencecinin kamçılarının yankıları sonsuzca ruhunda mı çınlıyordu, yoksa böyle bir muamele karşısında hissettiği üzüntü her şeyi, çanlara olan tutkusunu bile mi söndürmüştü? Yoksa, Marie'nin kalbinde Quasimodo'ya rakip birisi mi vardı ve büyük çan ile on dört kardeşi, daha sevimli ve güzel bir şey için mi ihmal ediliyordu?
1482 yılının bu güzel yılında, Meryem'in Anlatımı 25 Mart Salı gününe denk geldi. O gün hava o kadar temiz ve hafifti ki Quasimodo, çanlarına karşı bir sevgi hissetmeye başladı. Bu yüzden kuzey kulesine çıktı, aşağıda ise görevli kilisenin dev kapılarını açıyordu; o kapılar, o zamanlar kalın ahşaptan yapılmış, deri kaplı, altın çivilerle çevrelenmiş ve oldukça ustaca işlenmiş oymalarla süslenmiş dev panellerdi.
Çanların yüksek kafesine ulaştığında, Quasimodo bir süre altı çanı hüzünlü bir baş sallayarak inceledi; sanki kalbinde onunla aralarında yabancı bir şeyin bulunduğuna inanmaktaydı. Ama çanları harekete geçirdiğinde, ellerinin altında bu çan grubunun hareket ettiğini hissettiğinde, çünkü onu duymuyordu, o titreyen oktavın ses merdiveninde yukarı ve aşağı zıplayışını gördüğünde, o parıltılı melodilerin, trillerin ve arpejlerin anahtarını çalan şeytan müziği, bu zavallı sağır adamı ele geçirdiğinde, yeniden mutlu oldu, her şeyi unuttu ve genişleyen kalbi yüzünü aydınlattı.
Gidip geliyordu, ellerini çırpıyordu, bir ipten diğerine koşuyordu, altı şarkıcıyı ses ve hareketle canlandırıyordu, sanki akıllı virtüözleri kışkırtan bir orkestra şefi gibiydi.
“Git, diyordu, git Gabrielle. Tüm gürültünü meydana dök. Bugün bayram.--Thibauld, tembellik yok. Yavaşlıyorsun. Hadi, hadi! Paslandın mı, tembel?--İyi! Hızlı! Hızlı! Çarpan görünmesin. Hepsini benim gibi sağır et. İşte bu, Thibauld, cesurca!--Guillaume! Guillaume! Sen en büyüksün, Pasquier en küçüksün, ve Pasquier en iyi çalıyor. Bahse varım ki, duyanlar seni daha iyi duyar.--İyi! İyi! Gabrielle'im, güçlü! Daha güçlü!--Hey! Yukarıda ne yapıyorsunuz siz iki Moineau? En küçük bir ses bile çıkarmıyorsunuz.--Şu bakır gagalar ne? Şarkı söylemeleri gerekirken esniyorlar mı? Hadi, çalışın! Meryem'in Anlatımı. Güzel bir güneş var. Güzel bir çan sesi lazım.--Zavallı Guillaume! Nefesin kesildi, koca adam!”
Tüm dikkati çanlarını kışkırtmaya vermişti; altı çan da birbiriyle yarışarak zıplıyor ve parlayan arka kısımlarını, sagalın haykırışlarıyla yer yer dürtülerek sallıyorlardı.
Birden, çan kulesinin dik duvarını kaplayan geniş ardoise pullarının arasına bakarken, meydanda garip bir kıyafet giymiş genç bir kız gördü; durdu, yere bir halı serdi ve küçük bir keçi oraya oturdu, etrafında bir grup seyirci toplanıyordu. Bu manzara, düşüncelerinin akışını aniden değiştirdi ve müzikal coşkusunu, havada donmuş bir nefes gibi dondurdu. Durdu, çan sesine sırtını döndü ve çatıdan aşağıya, dansçıya hayran bir bakışla, daha önce başpiskoposu da şaşırtan o rüya gibi, nazik ve yumuşak bakışını sabitledi. Ancak unutulmuş çanlar birdenbire hepsi birden sustu; bu, yukarıdaki çan sesini dikkatle dinleyenlerin büyük hayal kırıklığına yol açtı ve şaşkın bir şekilde, bir kemiği gösterip sonra bir taş veren bir köpek gibi, oradan ayrıldılar.