Kitap 8 · 4

Notre-Dame`ın Kamburu

Orta Çağ'da, bir yapı tamamlandığında, yerin altında dışarıdakine neredeyse eşit miktarda malzeme bulunurdu. Notre-Dame gibi direkler üzerine inşa edilmedikçe, bir saray, bir kalenin, bir kilisenin her zaman çift bir temeli vardı. Katedrallerde, üst nefesin altında, ışıkla dolup taşan ve günün her saatinde org ve çan sesleriyle yankılanan, alçak, karanlık, gizemli, kör ve sessiz bir başka yer altı katedraline benzerdi; bazen bir mezar olurdu. Saraylarda, kalelerde, bu yer altı yapıları bir hapishane, bazen de bir mezar, bazen de her ikisi birden olurdu.

Bu güçlü yapılar, başka yerlerde oluşum ve gelişim tarzını açıkladığımız gibi, sadece temellere sahip değildi; adeta, yerin derinliklerine dallanarak yayılan kökleri vardı; odalar, galeriler, merdivenler gibi, yukarıdaki yapının inşasıyla paralel olarak. Böylece, kiliseler, saraylar, kaleler yerin altında da varlık gösteriyordu. Bir yapının mahzenleri, yukarı çıkmak yerine aşağı inilen başka bir yapıydı ve dışarıdaki katların yığınlarının altında yer altındaki katlarını uyguluyordu; tıpkı ormanların ve dağların, gölün parlayan sularında tersine döndüğü gibi.

Saint-Antoine Kalesi'nde, Paris Adalet Sarayı'nda, Louvre'da, bu yer altı yapıları hapishanelerdi. Bu hapishanelerin katları, yerin derinliklerine indikçe daralıyor ve kararıyordu. Korkunun tonlarıyla sıralanmış birçok bölgeydi. Dante, cehennemi için daha iyi bir şey bulamamıştı. Bu zindanların hunileri genellikle, Dante'nin Şeytan'ı yerleştirdiği, toplumun idam cezasına çarptırdığı bir çukurun dibine çıkıyordu. Bir kez oraya gömülen bir sefil yaşam, gün ışığına, havaya, hayata, _ogni speranza_ veda ediyordu. Oradan sadece darağacına veya ateşe çıkıyordu. Bazen orada çürüyordu. İnsan adaleti buna unutmak diyordu. Mahkum, insanlar ile kendisi arasında, başında bir taş ve gardiyan yığını hissediyordu ve tüm hapishane, devasa bir karmaşık kilit haline gelmişti; onu yaşayan dünyadan dışarıda kilitliyordu.

İşte bu tür bir çukurda, Saint Louis tarafından kazılmış zindanlarda, _l'in-pace_ Tournelle'de, kaçış korkusuyla, idama mahkum Esmeralda'yı bırakmışlardı, başında devasa Adalet Sarayı ile. Zavallı sinek, en küçük taşını bile kıpırdatamazdı!

Elbette, ilahi takdir ve toplum eşit derecede adaletsizdi; bu kadar acı ve işkence lüksü, bu kadar narin bir varlığı kırmak için gerekli değildi.

O orada, karanlıkta kaybolmuş, gömülmüş, duvara kapatılmıştı. Bu halde onu gören biri, güneşin altında gülüp dans ettiğini gördükten sonra dehşete kapılırdı. Gece kadar soğuk, ölüm kadar soğuk, saçlarında bir nefes rüzgar yok, kulağında bir insan sesi yok, gözlerinde bir gün ışığı yok, ikiye kırılmış, zincirlerle ezilmiş, bir çömleğin ve bir ekmeğin yanında, bir avuç saman üzerinde, altındaki zindandan sızan su birikintisinin içinde, hareketsiz, neredeyse nefessiz, artık acı çekmiyordu. Phoebus, güneş, öğle, büyük hava, Paris sokakları, alkışlarla danslar, subayla tatlı aşk fısıldamaları, sonra rahip, matruşka, hançer, kan, işkence, darağacı; tüm bunlar zihninde geçiyordu, bazen şarkı gibi parlayan bir vizyon, bazen de biçimsiz bir kabus olarak; ama artık sadece karanlıklara karışan korkunç ve belirsiz bir mücadele ya da yukarıda, yerde çalınan uzak bir müzik gibi, ve zavallının düştüğü derinlikte duyulmuyordu.

Orada bulunduğu sürede, ne uyanıyor ne de uyuyordu. Bu talihsizlikte, bu zindanda, uyanıklık ile uyku, rüya ile gerçek arasında, gece ile gündüzü ayırt edemiyordu. Her şey karışmış, kırılmış, dağılmış, düşüncesinde belirsizce yayılmıştı. Artık hissetmiyor, bilmiyor, düşünmüyordu. En fazla düşündüğü şeydi. Hiçbir canlı varlık, hiç bu kadar derin bir hiçliğe gömülmemişti.

Böylece uyuşmuş, donmuş, taşlaşmış halde, birkaç kez, başının üzerinde bir yerden açılan bir kapak sesi duymuştu, bu ses bile biraz ışık geçirmeden, bir elin ona bir parça kara ekmek fırlatmasıyla. Yine de bu, insanlarla olan tek iletişimi, gardiyanın periyodik ziyaretiydi.

Bir tek şey, mekanik olarak kulağını meşgul ediyordu: başının üzerinde, nem, çürümüş taşlardan süzülüyordu ve eşit aralıklarla bir damla su düşüyordu. Bu damlanın, yanındaki su birikintisine düştüğünde çıkardığı sesi aptalca dinliyordu.

Bu damla su, bu su birikintisine düşerken, etrafında hala hareket eden tek şeydi; zamanı gösteren tek saat, yüzeydeki tüm gürültüden ona ulaşan tek ses.

Her şeyi söylemek gerekirse, zaman zaman, bu çamur ve karanlık çukurda, ayağında veya kolunda soğuk bir şeyin geçişini hissediyor ve titriyordu.

Ne zamandır orada olduğunu bilmiyordu. Bir yerde bir ölüm cezası verildiğini hatırlıyordu, sonra kendisinin alındığını ve gece ve sessizlik içinde, donmuş bir şekilde uyandığını. Ellerinin üzerinde sürünmüştü, o zaman demir halkalar ayak bileğini sıkıştırmış ve zincirler ses çıkarmıştı. Etrafının tamamen duvarlarla çevrili olduğunu, altında suyla kaplı bir taş ve bir avuç saman olduğunu anlamıştı. Ama ne lamba, ne de bir havalandırma deliği vardı. Sonra, bu samanın üzerinde oturmuştu ve bazen, pozisyon değiştirmek için, zindandaki taş merdivenin son basamağında oturuyordu.

Bir süre, damlanın ölçtüğü kara dakikaları saymaya çalıştı, ama bu acı çeken bir zihnin üzücü çalışması kısa sürede kendi kendine bozuldu ve onu sersemletti.

Sonunda bir gün ya da bir gece (çünkü bu mezarda gece yarısı ve öğle aynı renkteydi), başının üzerinde, ona ekmek ve çömleğini getiren kapıcının çıkardığı sesten daha yüksek bir gürültü duydu. Başını kaldırdı ve tavandaki _l'in-pace_ türü kapak veya kapıdan bir kırmızı ışık huzmesinin geçtiğini gördü. Aynı anda ağır demir aksam gıcırdadı, kapak paslı menteşeleri üzerinde gıcırdayarak döndü ve bir fener, bir el ve iki adamın alt kısımlarını gördü; kapı çok alçaktı, bu yüzden başlarını göremedi. Işık o kadar acıttı ki gözlerini kapadı.

Gözlerini açtığında, kapı kapatılmıştı, fener bir merdivenin basamağına konmuştu, yalnızca bir adam onun önünde duruyordu. Üzerinde ayaklarına kadar inen siyah bir kapüşon vardı, aynı renkte bir örtü yüzünü gizliyordu. Onun kişiliğinden, ne yüzü ne de elleri görünüyordu. Uzun bir siyah kefen gibi duruyordu ve altında bir şeyin hareket ettiğini hissediyordu. Birkaç dakika boyunca bu türden bir hayalete dikkatle baktı. Ancak ne o ne de o konuşuyordu. İki heykel gibi karşı karşıya duruyorlardı. Zindanda yalnızca iki şey yaşıyordu; atmosferin neminden dolayı çıtırdayan fenerin fitili ve tavandan düşen su damlası, bu düzensiz çıtırtıyı keserek monoton tıkırtısıyla, su birikintisinin üzerinde konsantrik halkalarla fenerin ışığını titretip duruyordu.

Sonunda mahkum sessizliği bozdu:

“Sen kimsin?”

“Bir rahip.”

Bu kelime, vurgu, ses tonu, onu irkiltti.

Rahip, boğuk bir sesle devam etti:

“Hazır mısın?”

“Ne için?”

“Ölmek için.”

“Ah!” dedi, “yakında mı olacak?”

“Yarın.”

Sevinçle başı yukarı kalktı, sonra göğsüne düştü. “Bu hâlâ çok uzun!” diye mırıldandı; “bugün ne fark eder ki?”

“Çok mu mutsuzsun?” diye sordu rahip bir sessizlikten sonra.

“Çok üşüyorum,” diye yanıtladı.

Ayaklarını elleriyle sardı, soğuk olanların alışkanlıkla yaptığı bir hareket, ve dişleri gıcırdadı.

Rahip, kapüşonunun altından gözlerini zindana gezdirdi.

“İçerisi karanlık! ateş yok! suyun içinde! bu korkunç!”

“Evet,” dedi, başına gelen talihsizlikten dolayı şaşırmış bir ifadeyle. “Gündüz herkes için var. Neden bana sadece gece veriliyor?”

“Biliyor musun,” diye devam etti rahip yeni bir sessizlikten sonra, “burada neden olduğunu?”

“Bunu bildiğimi sanıyorum,” dedi, parmaklarını ince kaşlarının üzerinde gezdirerek hafızasını zorlayarak, “ama artık bilmiyorum.”

Birdenbire çocuk gibi ağlamaya başladı.

“Buradan çıkmak istiyorum, efendim. Üşüyorum, korkuyorum ve bedenimin üzerinde hayvanlar var.”

“Peki, beni takip et.”

Bunu söylerken, rahip onun kolunu tuttu. Zavallı, içten içe donmuştu, ama bu el ona soğuk bir izlenim bıraktı.

“Ah!” diye mırıldandı, “bu, ölümün soğuk eli. Sen kimsin?”

Rahip, kapüşonunu kaldırdı. O da baktı. Uzun zamandır peşinde koşan o korkunç yüzdü; Falourdel'de, sevgili Phoebus'un başının üzerinde beliren o şeytan kafasıydı; son kez bir ha