Kitap 8 · 5

Notre-Dame`ın Kamburu

Dünyada bir annenin kalbinde, çocuğunun küçük ayakkabısını gördüğünde uyanan düşüncelerden daha neşeli bir şey olduğunu sanmıyorum. Özellikle de bu, bayramlık, pazar günü giyilecek, vaftiz için hazırlanmış, tabanına kadar işlenmiş bir ayakkabıysa, ve çocuk henüz bir adım bile atmamışsa. O ayakkabı o kadar zarif ve o kadar küçüktür ki, yürüyememesi annesi için sanki çocuğunu görüyormuş gibi bir his yaratır. Ona gülümser, öper, konuşur. Acaba gerçekten bir ayak bu kadar küçük olabilir mi diye düşünür; çocuk yoksa bile, o güzel ayakkabı, ona o tatlı ve narin varlığı yeniden hatırlatır. Onu görür, tümüyle, canlı, neşeli, incecik elleriyle, yuvarlak kafasıyla, saf dudaklarıyla, beyazı mavi gözleriyle.

Kışsa, o oradadır, halının üzerinde sürünür, zahmetle bir tabureyi tırmanır ve anne, ateşe yaklaşmasından korkar. Yazsa, avluda, bahçede sürünür, taşların arasındaki otları çeker, büyük köpeklere, büyük atlara naif bir şekilde bakar, korkmadan, deniz kabuklarıyla, çiçeklerle oynar ve bahçıvanı, çiçek tarhlarında kum bulduğunda, yollarında toprakla karşılaştığında azarlar. Her şey gülüyor, parlıyor, onun etrafında oynuyor; rüzgarın esintisi ve güneşin ışınları, saçlarının kıvrımlarında neşeyle dans ediyor. O ayakkabı, bunların hepsini annesine gösterir ve kalbini, ateşin erittiği bir mumu gibi, eritip yok eder.

Ama çocuk kaybolduğunda, o küçük ayakkabının etrafında toplanan bu binlerce neşe, çekicilik, şefkat görüntüsü, korkunç şeylere dönüşür. O güzel işlenmiş ayakkabı, annenin kalbini sonsuza dek eziyet eden bir işkence aletine dönüşür. Aynı tel hâlâ titrer, en derin ve en hassas olanı; ama onu okşayan bir melek yerine, onu sıkıştıran bir şeytan vardır.

Bir sabah, mayıs güneşi, Garofalo'nun çarmıh sahnelerini yerleştirmeyi sevdiği o koyu mavi gökyüzünde doğarken, Tour-Roland'daki münzevi, Grève meydanında tekerlek, at ve demir sesleri duydu. Az uyandı, kulaklarını kapatmak için saçlarını düğümledi ve on beş yıldır böyle tapındığı cansız nesneye diz çökerek bakmaya devam etti. O küçük ayakkabı, daha önce de söylediğimiz gibi, onun için evrendi. Düşünceleri orada hapsolmuştu ve ancak ölümle çıkacaktı. O güzel pembe saten çıngırağı hakkında gökyüzüne fısıldadığı acı lanetler, dokunaklı yakınmalar, dualar ve hıçkırıklar, yalnızca Tour-Roland'ın karanlık mahzeni tarafından biliniyordu. Hiçbir zaman daha sevimli ve zarif bir şeye bu kadar umutsuzluk yayılmamıştı.

O sabah, acısının her zamankinden daha şiddetli bir şekilde dışarı sızdığı, dışarıdan yüksek ve monoton bir sesle feryat ettiği duyuluyordu.

“Ah, kızım!” diyordu, “kızım! zavallı, sevgili küçük çocuğum! Seni bir daha göremeyecek miyim? Bu iş bitti mi? Her zaman sanki bu dün oldu gibi geliyor! Tanrım, Tanrım, beni bu kadar çabuk alacağınız için, bana vermemek daha iyi olurdu. Bilmez misiniz ki çocuklarımız karnımıza bağlıdır ve bir anne çocuğunu kaybettiğinde Tanrı'ya inanmaz? Ah, ne acı bir gün çıkmışım dışarı! Tanrım! Tanrım! Beni ondan alırken, hiç mi bakmadınız bana, onu neşeyle ateşimde ısıtırken, emzirirken bana gülümserken, küçük ayaklarını göğsüme kadar çıkarıp dudaklarıma kadar getirdiğimde? Ah, eğer bunu görseydiniz, Tanrım, benim mutluluğuma acırdınız, kalbimde kalan tek aşkımı benden almazdınız!

Ben bu kadar zavallı bir varlık mıydım ki, beni yargılamadan önce bana bakamazdınız? Ah! işte ayakkabı; ayak nerede? Nerede geri kalanı? Nerede çocuk? Kızım, kızım! Onunla ne yaptılar? Tanrım, onu bana geri ver! Dizlerim on beş yıldır size dua etmekten yaralandı, Tanrım, bu yeterli değil mi? Onu bana geri ver, bir gün, bir saat, bir dakika, bir dakika, Tanrım! Sonra beni sonsuza dek şeytana atın! Ah, eğer sizin elbisenizin bir parçasının nerede olduğunu bilseydim, iki elimle ona sarılırdım ve bana çocuğumu geri vermek zorunda kalırdınız! O güzel küçük ayakkabı, ona acımıyor musunuz, Tanrım? On beş yıl boyunca bir zavallı anneyi bu işkenceye mahkum edebilir misiniz? İyi Bakire! İyi Cennet Bakiresi!

Çocuk İsa'm, benden alındı, çalındı, bir çalılıkta yendi, kanı içildi, kemikleri çiğnendi! İyi Bakire, bana acıyın! Kızım! Kızımı istiyorum! Cennette olması neyi ifade eder ki benim için? Ben sizin meleğinizi istemiyorum, ben çocuğumu istiyorum! Ben bir dişi aslanım, yavrumu istiyorum. Ah, yerde kıvrılacağım, alnımla taşı kıracağım, kendimi lanetleyeceğim ve sizi lanetleyeceğim, Tanrım, eğer çocuğumu benden alırsanız! Gördüğünüz gibi, kollarım tamamen ısırılmış, Tanrım! İyi Tanrı'nın merhameti yok mu? Ah, bana sadece tuz ve kara ekmek verin, yeter ki kızım yanımda olsun ve beni güneş gibi ısıtsın! Ah, Tanrım, ben sadece bir aşağılık günahkârım; ama kızım beni dindar yapıyordu.

Onun sevgisi için dinle doluydum; ve onun gülümsemesiyle sizi görebiliyordum, sanki cennetin bir açılımıymış gibi. Ah, sadece bir kez, bir kez daha, bir kez daha, o güzel küçük pembe ayağına o ayakkabıyı giydirebilirsem, iyi Bakire, sizi kutsayarak ölürüm! Ah, on beş yıl! Şimdi büyük olacaktı! Zavallı çocuk! Ne? Gerçekten, onu bir daha göremeyecek miyim, hatta cennette bile! Çünkü ben oraya gitmeyeceğim. Ah, ne bir sefalet! İşte onun ayakkabısı, ve hepsi bu!”

Zavallı kadın, yıllardır tesellisi ve umutsuzluğu olan o ayakkabının üzerine düşmüştü ve içi, ilk günkü gibi hıçkırıklarla parçalanıyordu. Çünkü bir çocuğunu kaybeden bir anne için her zaman ilk gündür. O acı yaşlanmaz. Yas kıyafetleri ne kadar yıpranır ve beyazlarsa da, kalp hep karadır.

O anda, taze ve neşeli çocuk sesleri hücrelerinin önünden geçti. Çocuklar onun gözünü veya kulağını her çarptığında, zavallı anne, mezarının en karanlık köşesine doğru fırlardı ve başını taşın içine gömmeye çalışıyormuş gibi görünürdü. Ama bu sefer, tam tersine, birdenbire doğruldu ve iştahla dinledi. Bir çocuk, “Bugün bir Mısırlıyı asacaklar,” demişti.

O, ağın üzerine bir sineğin üzerine atlayan örümceğin ani sıçrayışı gibi, penceresine koştu; o pencereden, Grève meydanına bakıyordu. Gerçekten de, kalıcı darağacının yanında bir merdiven kurulmuştu ve alt işlerin ustası, yağmurdan paslanmış zincirleri düzeltmekle meşguldü. Etrafta bir kalabalık vardı.

Çocukların neşeli grubu çoktan uzaklaşmıştı. O, gözleriyle bir geçeni aradı, sorgulamak için. Penceresinin hemen yanında, bir rahip gördü; halkın dua kitabını okumaya çalışıyordu, ama asıl ilgisi, zaman zaman karanlık ve vahşi bir bakışla darağacına yönelmişti. O, Josas Başpiskoposu'nu tanıdı, bir aziz adam.

“Baba,” diye sordu, “orada kimi asacaklar?”

Rahip ona baktı ve cevap vermedi; o, sorusunu tekrarladı. O zaman, “Bilmiyorum,” dedi.

“Orada çocuklar, bunun bir Mısırlı olduğunu söylüyordu,” diye devam etti münzevi.

“Sanırım öyle,” dedi rahip.

O zaman Paquette la Chantefleurie, bir sırtlan gibi gülmeye başladı.

“Kız kardeşim,” dedi başpiskopos, “Mısırlıları bu kadar mı nefret ediyorsun?”

“Onları mı nefret ediyorum?” diye haykırdı münzevi; “Onlar birer strijdir! Çocuk hırsızları! Küçük kızımı yediler! Çocuğum, tek çocuğum! Artık kalbim yok. Onlar onu yedi!”

Korkunç görünüyordu. Rahip ona soğuk bir şekilde bakıyordu.

“Özellikle birini nefret ediyorum ve onu lanetledim,” diye devam etti; “genç birisi, eğer kızıma sahip olmasalardı, onun yaşında olacaktı. Bu genç yılan her geçtiğinde hücremin önünden, kanımı karıştırıyor!”

“Eh, kız kardeşim, sevinebilirsin,” dedi rahip, bir mezar heykeli gibi soğuk, “işte onu ölü görmek üzere gideceksin.”

Başını göğsüne düşürdü ve yavaşça uzaklaştı.

Münzevi, sevinçten kollarını çırpındı.

“Bunu ona önceden söylemiştim, oraya yükselecek! Teşekkür ederim, rahip!” diye bağırdı.

Ve penceresinin parmaklıkları önünde, dağınık saçlarıyla, parlayan gözleriyle, duvara omzuyla çarparak, uzun zamandır açlıktan muzdarip bir kafeste bir dişi kurt gibi, yemek saatinin yaklaştığını hissederek yürümeye başladı.