"eski numara"
Telefonu elimde öylece tutuyordum.
Ekrandaki mesajlara tekrar tekrar baktım.
“Geri dön.”
“O gece bitmedi.”
Ne demek istiyordu?
Ve daha önemlisi...
Bu mesajları kim gönderiyordu?
Numarayı aramaya karar verdim.
Parmağım arama tuşuna gitti.
Bir kez çaldı.
İki kez...
Üç kez...
Sonra telefon kendi kendine kapandı.
Ekrana baktım.
Arama sonlandırıldı.
Tekrar denedim.
Bu kez telefon hiç çalmadı.
Bir anda ekranda başka bir bildirim belirdi.
“Bunu yapma.”
Kalbim yerinden çıkacak gibi oldu.
“Kim bu?” diye fısıldadım.
Cevap gelmedi.
Birkaç saniye sonra yeni bir mesaj geldi.
“Beni gerçekten hatırlamıyorsun.”
Telefonu yatağın üzerine bıraktım.
Tam o sırada kapımın dışından annemin sesi geldi.
“Deniz? İyi misin kızım?”
Bir an cevap veremedim.
“İyiyim anne.”
Kapının önündeki ayak sesleri uzaklaştı.
Telefonuma tekrar baktım.
Mesaj ekranı açıktı.
Ama bu kez gönderilen mesaj farklıydı.
“Annen de biliyor.”
Donup kaldım.
Annem...
Ne biliyordu?
Ve o gece...
Ben neden hiçbir şey hatırlamıyordum?