Livre cinquième--Dont la fin ne ressemble pas au commencement · 6

Sefiller

Akşam olunca, Jean Valjean dışarı çıktı, Cosette giyinmeye başladı. Saçlarını en çok yakışan şekilde düzeltti ve vücudunu saran, dekoltesi biraz fazla açık olan bir elbise giydi. Genç kızların dediği gibi, "biraz edebe aykırı"ydı. Ama bu hiç de edebe aykırı değildi, aksine daha güzel görünüyordu. Tüm bu hazırlığı neden yaptığını bilmeden tamamladı.

Dışarı mı çıkmak istiyordu? Hayır.

Bir misafir mi bekliyordu? Hayır.

Alacakaranlıkta bahçeye indi. Toussaint, arka bahçeye bakan mutfağında meşguldü.

Ağaçların altında yürümeye başladı, zaman zaman alçak dalları elinin tersiyle iterek.

Bir bankın yanına geldi.

Taş orada duruyordu.

Oturdu ve nazik, beyaz elini bu taşa koydu, sanki onu okşamak ve teşekkür etmek ister gibi.

Birden, arkasında birinin durduğuna dair, görmeden bile hissedilen o tarif edilemez duyguyu hissetti.

Başını çevirdi ve doğruldu.

O işte.

Saçları açıkta, solgun ve zayıf görünüyordu. Siyah giysisi neredeyse görünmezdi. Alacakaranlık, güzel alnını soluklaştırıyor ve gözlerini karanlıkla örtüyordu. Eşsiz bir yumuşaklık altında, ölüm ve geceye dair bir şey vardı. Yüzü, ölen günün ışığı ve giden bir ruhun düşüncesiyle aydınlanıyordu.

Sanki henüz bir hayalet değil ama artık bir insan da değildi.

Şapkası, birkaç adım ötede çalıların içine atılmıştı.

Cosette, bayılacak gibi olmuştu ama çığlık atmadı. Yavaşça geri çekildi, çünkü kendine çekildiğini hissediyordu. O ise hiç kıpırdamadı. Kendini saran tarif edilemez ve hüzünlü bir şeyle, göremediği gözlerinin bakışını hissediyordu.

Cosette geri çekilirken bir ağaca çarptı ve ona yaslandı. O ağaç olmasaydı, düşecekti.

Sonra onun sesini duydu, gerçekten hiç duymadığı o sesi, yaprakların hışırtısının üstünde zar zor yükseliyordu ve fısıldıyordu:

— Beni affedin, buradayım. Kalbim dolu, böyle yaşayamazdım, geldim. O bankta bıraktığım notu okudunuz mu? Beni biraz tanıyor musunuz? Benden korkmayın. Uzun zaman oldu, hatırlıyor musunuz, bana baktığınız günü? Luxembourg'da, Gladiateur'un yanında. Ve benim yanımdan geçtiğiniz günü? 16 Haziran ve 2 Temmuz'du. Yaklaşık bir yıl olacak. Uzun zamandır sizi göremedim. Sandalyeleri kiralayan kadına sordum, sizi görmediğini söyledi. Rue de l'Ouest'te, yeni bir evin ön cephesinde üçüncü katta oturuyordunuz, gördüğünüz gibi biliyorum. Ben sizi takip ediyordum. Ne yapabilirdim ki? Sonra kayboldunuz. Bir gün, Odéon'un kemerleri altında gazeteleri okurken sizi geçtiğinizi sandım. Koştum. Ama hayır.

Sadece sizin gibi bir şapka takan biriydi. Gece buraya geliyorum. Korkmayın, kimse beni görmüyor. Pencerelerinizi yakından görmek için geliyorum. Sesinizi duymamanız için çok yavaş yürüyorum, çünkü belki korkarsınız. Geçen akşam arkanızdaydım, döndünüz, ben kaçtım. Bir kez şarkı söylediğinizi duydum. Mutlu oldum. Perdenin arkasından şarkınızı duymam sizi rahatsız ediyor mu? Hiçbir şey yapmaz, değil mi? Görüyor musunuz, siz benim meleğimsiniz, biraz gelmeme izin verin. Ölmek üzereyim gibi hissediyorum. Eğer bilseydiniz! Sizi seviyorum! Affedin, size konuşuyorum, ne dediğimi bilmiyorum, belki sizi kızdırıyorum; sizi kızdırıyor muyum?

— Ah annem! dedi.

Ve kendini sanki ölecekmiş gibi bıraktı.

O, onu aldı; düşüyordu, kollarında sımsıkı sardı, ne yaptığını bilmeden. Dengesiz bir şekilde onu destekliyordu. Sanki kafası dumanla doluydu; kirpiklerinin arasından şimşekler geçiyordu; düşünceleri kayboluyordu; yaptığı şeyin bir dini ayin olduğunu ve bir kutsallığı ihlal ettiğini hissediyordu. Ayrıca, göğsüne yaslanan o muhteşem kadından en küçük bir arzu duymuyordu. Aşka kapılmıştı.

O, bir elini aldı ve kalbinin üzerine koydu. İçinde bir kağıt olduğunu hissetti. Duygularını dile getirdi:

— Demek ki beni seviyorsun?

O, o kadar alçak bir sesle yanıtladı ki, neredeyse bir fısıldama gibiydi:

— Sus! Biliyorsun!

Ve başını, genç adamın muhteşem göğsüne sakladı.

Bankın üzerine düştü, o da yanına. Artık kelimeleri yoktu. Yıldızlar parlamaya başlamıştı. Dudaklarının nasıl buluştuğu, kuşun nasıl şarkı söylediği, karın nasıl eridiği, gülün nasıl açıldığı, mayısın nasıl canlandığı, ağaçların arkasında siyah tepelere doğru beyazlaşan şafak gibi bir şeydi.

Bir öpücük, hepsi bu kadar.

İkisi de irkildi ve gölgede parlayan gözlerle birbirlerine baktılar.

Ne serin geceyi, ne soğuk taşı, ne nemli toprağı, ne ıslak otu hissetmiyorlardı; sadece birbirlerine bakıyorlardı ve kalpleri düşüncelerle doluydu. Ellerini, bilmeden birbirlerine uzatmışlardı.

O, ona sormuyordu, aklında bile yoktu, nasıl girdiğini ve bahçeye nasıl girdiğini. Orada olmasının ne kadar basit olduğunu düşünüyordu.

Zaman zaman Marius'un dizleri, Cosette'in dizlerine değiyordu ve ikisi de titriyordu.

Arada bir, Cosette bir kelime mırıldanıyordu. Ruhunun dudaklarında, bir çiçekteki bir damla çiğ gibi titriyordu.

Yavaş yavaş konuşmaya başladılar. Sessizliğin ardından, dolup taşan bir iç dökme geldi. Gece, başlarının üzerinde sakin ve muhteşemdi. Bu iki varlık, ruhları gibi saf, her şeyi anlattılar; hayallerini, sarhoşluklarını, coşkularını, hayallerini, düşüşlerini, uzaktan nasıl sevdiklerini, nasıl özlediklerini, birbirlerini görmeyi bıraktıklarında hissettikleri umutsuzluğu. Her şeyi, hiçbir şeyin artıramayacağı bir samimiyetle paylaştılar; en gizli ve en gizemli olanı. Aşkın, gençliğin ve sahip oldukları çocukluk kalıntısının onlara düşündürdüğü her şeyi, saf bir inançla anlattılar. Bu iki kalp birbirine döküldü, öyle ki bir saat sonra, genç adam genç kızın ruhunu, genç kız da genç adamın ruhunu taşımaya başlamıştı. Birbirlerine nüfuz ettiler, büyülendiler, göz kamaştırdılar.

Her şeyi bitirdiklerinde, her şeyi söylediklerinde, o başını omzuna koydu ve sordu:

— Adınız ne?

— Adım Marius, dedi. Ya siz?

— Adım Cosette.