Livre cinquième--Excellence du malheur · 2
Misery, her zaman olduğu gibi, bir şekilde mümkün hale gelir. Zamanla bir biçim alır ve şekil bulur. Hayatta kalırız, yani bir şekilde, zayıf ama yaşamaya yeterli bir şekilde gelişiriz. İşte Marius Pontmercy'nin yaşamının nasıl şekillendiği:
En dar yerden çıkmıştı, önünde dar geçit biraz genişliyordu. Çalışkanlık, cesaret, azim ve irade sayesinde, yıllık yaklaşık yedi yüz frank kazanmayı başarmıştı. Almanca ve İngilizce öğrenmişti. Courfeyrac sayesinde, onu bir kitapçıyla tanıştırmıştı; Marius, edebiyat alanında mütevazı bir rol üstlenmişti. Broşürler hazırlıyor, gazeteleri çeviriyor, baskıları notluyor, biyografiler derliyordu. Yıllık net kazancı, iyi günde kötü günde, yedi yüz franktı. Bununla geçiniyordu. Fena değildi. Nasıl mı? Şimdi anlatacağız.
Marius, Gorbeau'daki harabe bir evde, yıllık otuz frank karşılığında, içinde sadece zorunlu eşyaların bulunduğu bir odada yaşıyordu. Bu eşyalar ona aitti. Her ay yaşlı ana kiracıya üç frank veriyor, onun da her sabah odasını süpürmesini, biraz sıcak su, taze bir yumurta ve bir sou'luk ekmek getirmesini istiyordu. Bu ekmek ve yumurtayla kahvaltı yapıyordu. Kahvaltısı, yumurtaların fiyatına göre iki ile dört sou arasında değişiyordu. Akşam altıda, Saint-Jacques Caddesi'ne iniyor, Basset'in köşedeki resim dükkanının karşısındaki Rousseau'da akşam yemeği yiyordu. Çorba yemiyordu. Altı sou'luk bir et tabağı, üç sou'luk yarım tabak sebze ve üç sou'luk bir tatlı alıyordu. Üç sou'ya sınırsız ekmek.
Şarap yerine su içiyordu. Hesap öderken, o zamanlar hala taze ve her zaman şişman olan Madame Rousseau'nun oturduğu tezgaha gittiğinde, garsona bir sou veriyor, Madame Rousseau ona bir gülümseme sunuyordu. Sonra ayrılıyordu. On altı sou'ya bir gülümseme ve bir akşam yemeği almıştı.
Rousseau restoranı, çok az şişe boşaltılan ve çok sayıda karafın kullanıldığı bir yerdi; daha çok bir sakinleştirici gibiydi. Bugün artık yok. Sahibi güzel bir lakaba sahipti; ona "su gibi Rousseau" derlerdi.
Böylece, kahvaltı dört sou, akşam yemeği on altı sou; yiyecekleri günde yirmi sou'ya mal oluyordu; bu da yılda üç yüz altmış beş frank yapıyordu. Otuz frank kira ve yaşlı kadına otuz altı frank ekleyin, birkaç küçük masraf daha; dört yüz elli frankla Marius, besleniyor, barınıyor ve hizmet alıyordu. Giysileri yüz frank, çamaşırları elli frank, yıkama masrafları elli frank tutuyordu; toplamda altı yüz elli frankı geçmiyordu. Ellerde elli frank kalıyordu. Zengindi. İhtiyaç anında bir arkadaşına on frank ödünç veriyordu; Courfeyrac bir keresinde ona altmış frank borç almıştı. Isınma meselesine gelince, Marius'un bir bacası olmadığı için bunu "basitleştirmişti".
Marius'un her zaman iki tam kıyafeti vardı; biri eski, "günlük" için, diğeri ise özel günler için tamamen yeniydi. İkisi de siyahtı. Sadece üç gömleği vardı; biri üzerinde, diğeri dolabında, üçüncüsü ise çamaşırcıdaydı. Gömleklerini yıprandıkça yeniliyordu. Genellikle yırtık oluyorlardı, bu da onun ceketini çenesine kadar düğmelemeye zorunlu kılıyordu.
Marius'un bu başarılı duruma ulaşması yıllar aldı. Sert yıllar; bazıları geçmesi zor, bazıları ise tırmanması zor yıllardı. Marius, bir gün bile pes etmedi. Yoksulluk içinde her şeyi yaşadı; borç dışında her şeyi yaptı. Kendine, kimseye bir sou borcu olmadığını kanıtlıyordu. Onun için bir borç, köleliğin başlangıcıydı. Hatta bir alacaklının, bir efendiden daha kötü olduğunu düşünüyordu; çünkü bir efendi sadece bedeninizi, bir alacaklı ise onurunuza sahip olur ve onu aşağılayabilirdi. Ödünç almak yerine yememeyi tercih ediyordu. Birçok gün aç kalmıştı. Tüm bu zorlukların birbirine bağlı olduğunu ve eğer dikkat edilmezse, maddi düşkünlüğün ruhsal bir alçalmaya yol açabileceğini hissederek, gururunu kıskançlıkla koruyordu. Herhangi bir durumda, kendisine saygı gösterme gibi görünen bir davranış, ona basitlik gibi geliyordu ve dik duruyordu. Hiçbir şey riske atmamıştı, geri adım atmak istemiyordu. Yüzünde sert bir kızarıklık vardı. Sert bir utangaçlık içindeydi.
Tüm bu zorluklar içinde, kendisini cesaretlendiren ve bazen de içindeki gizli bir güçle taşınan bir his vardı. Ruh, bedene yardım eder ve bazı anlarda onu kaldırır. O, kafesini destekleyen tek kuştu.
Babasının adıyla birlikte, Marius'un kalbinde başka bir isim daha kazınmıştı; Thénardier'in adı. Marius, coşkulu ve ciddi doğasıyla, düşüncesinde babasının hayatını kurtaran o adamı bir tür aurayla çevreliyordu; bu, Waterloo'da toplar ve mermiler arasında albayı kurtaran cesur bir çavuştu. Bu adamın anısını asla babasından ayırmıyordu ve onları saygıyla birleştiriyordu. Bu, iki aşamalı bir tür ibadet gibiydi; büyük altar albay için, küçük altar Thénardier içindi. Marius'un minnettarlığını artıran şey, Thénardier'in düştüğü ve yok olduğu talihsizlik düşüncesiydi. Marius, Montfermeil'de talihsiz lokantacının iflasını öğrenmişti.
O zamandan beri, izini sürmek ve bu karanlık yoksulluk derinliğinde ona ulaşmak için olağanüstü çabalar sarf etti. Marius, tüm bölgeyi dolaşmıştı; Chelles, Bondy, Gournay, Nogent, Lagny'ye gitmişti. Üç yıl boyunca bu konuda ısrarcı olmuş, bu keşifler için biriktirdiği az parayı harcamıştı. Kimse ona Thénardier hakkında bir haber verememişti; onun yurt dışına gittiği düşünülüyordu. Alacaklıları da onu aramıştı, ama Marius kadar sevgiyle değil, aynı azimle ve onu bulamamışlardı. Marius, araştırmalarında başarılı olamadığı için kendini suçluyor ve neredeyse kendine kızıyordu. Bu, albayın ona bıraktığı tek borçtu ve Marius, bunu ödemek için onurunu korumak istiyordu.
"Nasıl olur!" diye düşünüyordu, "Babam savaş alanında ölmekteyken, Thénardier onu duman ve mermilerin arasından bulup omuzlarına almayı başardı, ona hiçbir şey borçlu değildi, ama ben Thénardier'e bu kadar borçlu olduğum halde, onu bu karanlıkta agonize ederken bulup geri getiremeyecek miyim? Oh! Onu bulacağım!" Thénardier'i bulmak için Marius, bir kolunu verebilirdi ve onu yoksulluktan kurtarmak için tüm kanını dökebilirdi. Thénardier'i yeniden görmek, ona herhangi bir yardımda bulunmak, "Beni tanımıyorsunuz, ama ben sizi tanıyorum! Buradayım! Beni kullanın!" demek, Marius'un en tatlı ve en muhteşem hayaliydi.