Livre cinquième--Excellence du malheur · 3

Sefiller

O zamanlar Marius yirmi yaşındaydı. Büyükbabasından ayrılalı üç yıl olmuştu. Her iki taraf da birbirleriyle aynı mesafede kalmış, yeniden bir araya gelmeyi denememişti. Hem yeniden görüşmek neye yarardı ki? Hangi taraf diğerine haklı çıkacaktı? Marius, bronz bir kap gibi sertti, ama Gillenormand, demir bir kap gibi katıydı.

Şunu söyleyelim ki, Marius, büyükbabasının kalbini yanlış anlamıştı. M. Gillenormand'ın onu hiç sevmediğini düşünmüştü; o kısa, sert ve neşeli adamın, küfürler savurarak, bağırarak, öfkeyle canını sıkarak, bastonunu havaya kaldırarak, ona en fazla komedi yaşlılarının hafif ama sert bir sevgisini beslediğini sanıyordu. Marius yanılıyordu. Bazı babalar çocuklarını sevmez; ama hiçbir dede torununu sevmezden gelemez. Aslında, daha önce de belirttiğimiz gibi, M. Gillenormand Marius'u taparcasına seviyordu. Onu kendi tarzında, itip kakarak ve hatta tokatlayarak seviyordu; ama bu çocuk kaybolunca, kalbinde karanlık bir boşluk hissetti.

Artık onun hakkında konuşulmamasını istedi, ama içten içe bu kadar iyi itaat edildiği için pişmanlık duyuyordu. İlk zamanlarda bu Bonapartist, bu Jakobin, bu terörist, bu Eylülcü geri döner diye umuyordu. Ama haftalar geçti, aylar geçti, yıllar geçti; M. Gillenormand'ın büyük üzüntüsü içinde, kan içici bir daha görünmedi. "Onu kovmaktan başka bir şey yapamazdım," diye düşünüyordu büyükbaba, ve kendine soruyordu: "Eğer yeniden başlasaydım, yine aynı şeyi yapar mıydım?" Onun gururu hemen "Evet" derken, yaşlı kafası sessizce "Hayır" diyordu. Üzüntü anları oluyordu. Marius ona özlem duyuyordu. Yaşlılar, güneş gibi sevgiye ihtiyaç duyarlar.

Ne kadar güçlü bir doğası olsa da, Marius'un yokluğu onda bir şeyleri değiştirmişti. Hiçbir şey için, o "küçük şımarık" için bir adım atmak istemiyordu ama acı çekiyordu. Onun hakkında hiç bilgi almak istemiyordu ama her zaman onu düşünüyordu. Marais'te giderek daha yalnız yaşıyordu. Eskisi gibi neşeli ve öfkeli olsa da, neşesi sanki acı ve öfke barındırıyormuş gibi sert bir hal almıştı ve öfkeleri her zaman tatlı ve karanlık bir yorgunlukla sona eriyordu. Bazen şöyle diyordu: "Ah! Eğer geri gelse, ona ne güzel bir tokat atardım!"

Teyzesi ise, çok düşünmediği için pek sevgi beslemiyordu; Marius artık onun için sadece belirsiz ve karanlık bir siluetten ibaretti; onunla ilgilenmekten çok, muhtemelen sahip olduğu kedi veya papağanla ilgileniyordu.

Bütün bunlar, M. Gillenormand'ın gizli acısını artırıyordu; çünkü bu acıyı tamamen içinde saklıyor, dışarıya yansıtmıyordu. Acısı, yeni icat edilmiş, dumanını yakan ocaklar gibiydi. Bazen, talihsiz bir şekilde Marius'tan bahsedenler oluyordu ve ona soruyorlardı: "Torununuz Marius ne yapıyor, ne durumda?" Yaşlı burjuva, eğer çok üzgünse iç çekerek, ya da neşeli görünmek istiyorsa manşetini düzelterek cevap veriyordu: "Baron Pontmercy bir köşede dava açıyor."

Yaşlı adam özlem çekerken, Marius kendini kutluyordu. Tüm iyi kalplere olduğu gibi, talihsizlik ona acıdan çok şey almıştı. M. Gillenormand'ı sadece tatlı bir şekilde düşünüyordu, ama "babası için kötü olan adamdan" hiçbir şey almak istememişti. Artık ilk öfkesinin yumuşatılmış bir versiyonuydu. Ayrıca, acı çektiği için mutlu, hâlâ acı çektiği için de mutluydu. Bu, babası içindi. Hayatının zorluğu onu tatmin ediyor ve hoşuna gidiyordu.

"Bu, en azından olması gereken," diyordu içinden; "bu bir kefaret; aksi takdirde, babama ve böyle bir babaya karşı olan kayıtsızlığım yüzünden başka bir şekilde ve daha sonra cezalandırılacaktım; babamın tüm acıyı çekip, benim hiçbir şey çekmemem adil olmazdı; sonuçta, benim çabalarım ve sefaletim, albayın kahramanlığıyla karşılaştırıldığında neydi ki? Sonuçta, babama yaklaşmanın ve ona benzememin tek yolu, onun düşmana karşı cesur olduğu gibi, yoksulluğa karşı cesur olmaktı; ve bu, kuşkusuz albayın "ona layık olacak" sözüyle kastettiği şeydi." Marius, bu sözleri artık göğsünde taşımıyor, albayın yazısı kaybolmuştu ama kalbinde taşıyordu.

Ve sonra, büyükbabasının onu kovduğu gün, o daha bir çocuktu, şimdi ise bir adam olmuştu. Bunu hissediyordu. Yoksulluk, vurgulamak gerekirse, ona iyi gelmişti. Gençlikteki yoksulluk, başarılı olduğunda, tüm iradeyi çabaya ve tüm ruhu özleme yönlendirmenin muhteşemliğine sahiptir. Yoksulluk, hemen maddi hayatı açığa çıkarır ve onu çirkinleştirir; bu da, ideal hayata doğru tarif edilemez bir özlem doğurur. Zengin genç adamın yüzlerce parlak ve kaba dikkat dağıtıcı unsuru vardır; at yarışı, avcılık, köpekler, tütün, kumar, güzel yemekler ve daha fazlası; ruhun alt taraflarının, yüksek ve nazik tarafların pahasına yapılan meşguliyetlerdir.

Yoksul genç adam, ekmeğini kazanmak için çaba sarf eder; yer, yedikten sonra geriye sadece hayal kurmak kalır. Tanrı'nın sunduğu bedava gösterilere gider; gökyüzüne, uzaya, yıldızlara, çiçeklere, çocuklara, acı çeken insanlığa, parlayan yaratılışa bakar. İnsanlığa o kadar bakar ki, ruhu görür; yaratılışa o kadar bakar ki, Tanrı'yı görür. Hayal kurar ve kendini büyük hisseder; yine hayal kurar ve kendini nazik hisseder. Acı çeken insanın bencilliğinden, düşünen insanın merhametine geçer. İçinde muhteşem bir duygu patlar, kendini unutma ve herkes için merhamet.

Doğa tarafından sunulan, verilen ve açık ruhlara bahşedilen sayısız zevkleri düşündüğünde, kendisi zeka milyarderi olarak, para milyarderlerine acımaya başlar. Her nefret, kalbinden çıkarken, her aydınlık zihnine girer. Ayrıca, gerçekten mi mutsuz? Hayır. Genç bir adamın yoksulluğu asla sefil değildir. Ne kadar yoksul olursa olsun, ilk genç adam, sağlığı, gücü, canlı yürüyüşü, parlayan gözleri, sıcak akan kanı, siyah saçları, taze yanakları, pembe dudakları, beyaz dişleri, temiz nefesiyle, her zaman yaşlı bir imparatora kıskanılacak bir varlığa sahiptir. Ve her sabah ekmeğini kazanmak için yeniden işe koyulur; elleri ekmek kazanırken, omurgası onur kazanır, beyni fikirler kazanır.

İşi bittiğinde, tarifsiz coşkuya, düşüncelere, sevinçlere döner; acılar, engeller, taşlar, dikenler, bazen çamur içinde ayaklarıyla yaşar; başı ise ışıkta. Kararlı, huzurlu, nazik, sakin, dikkatli, ciddi, azla mutlu, iyi niyetlidir; ve Tanrı'ya, ona bu iki zenginliği verdiği için şükreder; bu zenginlikler birçok zenginden eksiktir: onu özgür kılan çalışma ve ona onur veren düşünce.

Marius'un başına gelenler bunlardı. Hatta, her şeyi söylemek gerekirse, düşünmeye biraz fazla yönelmişti. Hayatını neredeyse güvenle kazanmayı başardığı günden itibaren, orada durdu; yoksul olmayı iyi buluyor ve düşünmeye zaman ayırmak için çalışmayı azaltıyordu. Yani, bazen günlerini düşünerek geçiriyordu; içsel coşku ve parlaklık içinde bir vizyoner gibi derin düşüncelere dalmıştı. Böylece, hayatının problemini şöyle koymuştu: maddi çalışmayı mümkün olduğunca az çalışarak, soyut çalışmayı mümkün olduğunca çok çalışmak; başka bir deyişle, gerçek hayata birkaç saat ayırmak ve geri kalanını sonsuzluğa bırakmak. Hiçbir şeyin eksik olmadığını düşünerek, bu şekilde anlaşılan düşüncenin sonunda tembelliğin bir biçimi haline geldiğini fark etmiyordu; hayatın ilk gereksinimlerini kontrol altına almayı başardığını ve çok erken dinlenmeye geçtiğini bilmiyordu.

Bu enerjik ve cömert doğa için, bu durumun geçici bir hal olabileceği açıktı ve kaderin kaçınılmaz karmaşalarıyla karşılaştığında, Marius uyanacaktı.

Bu arada, avukat olmasına ve M. Gillenormand'ın ne düşündüğüne bakılmaksızın, dava açmıyordu, hatta dava bile açmıyordu. Hayal kurmak, onu davalardan uzaklaştırmıştı. Avukatları takip etmek, saraya gitmek, davalar aramak, sıkıcıydı. Neden yapsın ki? Geçim kaynağını değiştirmek için hiçbir neden görmüyordu. O karanlık ve sıradan yayınevi, ona güvenli bir iş, az çaba gerektiren bir iş sağlamıştı; bu, az önce açıkladığımız gibi, ona yetiyordu.

Çalıştığı yayınevlerinden biri olan M. Magimel, onu yanına almak, iyi bir şekilde barındırmak, düzenli bir iş sağlamak ve ona yılda bin beş yüz frank vermek teklifinde bulunmuştu. İyi bir yerde yaşamak! Bin beş yüz frank! Elbette. Ama özgürlüğünden vazgeçmek! Bir işçi olmak! Bir tür yazar asistanı olmak! Marius'un düşüncesinde,