Livre cinquième--Excellence du malheur · 4

Sefiller

M. Mabeuf, Marius'a şöyle dediği gün: "Kesinlikle, siyasi görüşleri onaylıyorum," aslında zihninin gerçek durumunu ifade ediyordu. Tüm siyasi görüşler ona kayıtsızdı ve onları ayırt etmeden onaylıyordu; böylece huzur içinde kalabiliyordu. Yunanlıların Furies'i "güzel, iyi, çekici" olarak adlandırdığı gibi, o da her görüşü kabul ediyordu. M. Mabeuf'un siyasi görüşü, bitkilere ve özellikle kitaplara tutkulu bir şekilde aşık olmaktı. Herkes gibi onun da bir -iste ile biten bir görüşü vardı; o olmadan o dönemde kimse yaşayamazdı. Ama ne kraliyetçi, ne bonapartist, ne chartist, ne orléanist, ne de anarşistti; o bir kitapçıydı.

İnsanların, anayasa, demokrasi, meşruiyet, monarşi, cumhuriyet gibi saçmalıklar yüzünden birbirlerini nefret etmelerine anlam veremiyordu. Oysa bu dünyada bakabilecekleri her türlü yosun, ot ve çalı vardı; ayrıca karıştırabilecekleri sayfalarca kitap. Gereksiz olmaktan çok korkuyordu; kitap sahibi olmak onu okumaktan alıkoymuyordu, botanikçi olmak onu bahçıvan olmaktan alıkoymuyordu. Pontmercy ile tanıştığında, kolonel ile arasında bir yakınlık oluşmuştu; kolonelin çiçekler için yaptığını, o meyveler için yapıyordu. M.

Mabeuf, fidandan ürettiği armutları, Saint-Germain armutları kadar lezzetli hale getirmişti; onun bir kombinasyonundan, bugün ünlü olan ve yaz armutları kadar kokulu olduğu söylenen ekim ayı mirabelli doğmuştu. Kiliseye gitme sebebi, daha çok nazik olmak içindi, ibadet için değil; insan yüzlerini seviyor ama gürültülerinden nefret ediyordu, bu yüzden onları sadece kilisede, bir arada ve sessiz bulabiliyordu. Devlet içinde bir şey olmak gerektiğini hissederek, margülyerlik kariyerini seçmişti. Bunun dışında, hiçbir kadını bir soğan kadar, hiçbir erkeği de bir elzevir kadar sevmeyi başaramamıştı. Altmış yaşını çoktan geçmişti ki bir gün birisi ona sordu: "Hiç evlenmediniz mi?" "Unuttum," dedi.

Bazen -ki bu kime olmuyor ki?- "Ah! keşke zengin olsam!" dediğinde, bu güzel bir kıza bakarak değil, bir kitaba bakarak oluyordu. Yalnız yaşıyordu, yanında yaşlı bir hizmetçi vardı. Biraz romatizmal bir rahatsızlığı vardı ve uyuduğunda, yaşlı parmakları romatizmadan dolayı yastığının katmanlarına takılıyordu. Cauteretz çevresindeki bitkileri içeren bir kitap yazmış ve yayımlamıştı; bu eser oldukça değerliydi ve kendisi de bakır kalıplarını elinde bulunduruyordu. Günde iki veya üç kez, bu yüzden kapısını çalanlar oluyordu. Yılda yaklaşık iki bin frank kazanıyordu; bu, neredeyse tüm servetiydi.

Fakir olmasına rağmen, sabır, fedakarlık ve zamanla, her türlü nadir örnekten oluşan değerli bir koleksiyon oluşturmayı başarmıştı. Dışarıya yalnızca bir kitapla çıkıyor ve sık sık iki kitapla geri dönüyordu. Dört odanın tek süslemesi, çerçevelenmiş herbaryumlar ve eski ustaların gravürleriydi. Bir kılıç veya tüfek görünce donup kalıyordu. Hayatında, Invalides'te bile bir topa yaklaşmamıştı. Orta halli bir midesi, bembeyaz saçları, ağzında ve zihninde hiç dişi yoktu, vücudu titriyordu, Picard aksanı vardı, çocukça bir gülüşü, kolayca korkan bir yapısı ve yaşlı bir koyunun görünümünü taşıyordu.

Bununla birlikte, hayatta başka bir dostluğu veya alışkanlığı yoktu; sadece Saint-Jacques kapısındaki yaşlı bir kitapçı olan Royol ile bir bağı vardı. Hayali, Fransa'da indigo yetiştirmekti.

Hizmetçisi de, masumiyetin bir başka çeşidiydi. Zavallı yaşlı kadın bakireydi. Sultan, kedisi, Sixtin Şapeli'nde Allegri'nin Miserere'sini mırıldanabilecek bir yeteneğe sahipti ve onun kalbini dolduruyordu; içindeki tutku için yeterliydi. Hiçbir hayali bir erkeğe ulaşmamıştı. Kedisini aşmayı başaramamıştı. Onun gibi, onun da bıyıkları vardı. Şanı, her zaman beyaz olan başörtülerindeydi. Pazar günleri, misa sonrası, çamaşırlarını sandığında sayarak ve satın aldığı ama asla dikeceği elbiseleri yatağında sererek geçiriyordu. Okuma yazması vardı. M. Mabeuf ona "Mère Plutarque" adını vermişti.

M. Mabeuf, Marius'u sevmişti; çünkü Marius, genç ve nazik olduğundan, onun yaşlılığını ısıtıyor ama utangaçlığını da korkutmuyordu. Gençlik ve nazik olmak, yaşlılar üzerinde güneşin etkisini yapıyordu, rüzgar olmadan. Marius, askeri şan, barut, yürüyüşler ve geri dönüşler ile dolup taştığında, ve babasının büyük kılıç darbeleri aldığı o muazzam savaşlardan bahsettiğinde, M. Mabeuf'u ziyarete gidiyordu ve M. Mabeuf ona çiçekler açısından kahramandan bahsediyordu.

1830 civarında, kardeşi rahip ölmüştü ve hemen ardından, gece gibi, M. Mabeuf'un ufku kararmıştı. Bir noter iflası, elindeki on bin frankı almıştı; bu, kardeşinden ve kendisinden kalan tüm varlığıydı. Temmuz devrimi, kitapçılıkta bir krize yol açtı. Zor zamanlarda, satılmayan ilk şey bir "Flore"dir. "Cauteretz çevresindeki Flore" aniden durdu. Haftalarca bir alıcı olmadan geçiyordu. Bazen M. Mabeuf, bir kapı zili çaldığında irkilirdi. "Efendim," derdi hüzünle Mère Plutarque, "su taşıyıcısı geldi." Kısacası, bir gün M.

Mabeuf, rue Mézières'i terk etti, margülyerlik görevini bıraktı, Saint-Sulpice'den vazgeçti, kitaplarının bir kısmını değil, ama en az önem verdiği gravürlerini sattı ve Montparnasse bulvarında küçük bir evde yerleşti; burada da sadece bir çeyrek kaldı, iki sebep yüzünden: birincisi, zemin kat ve bahçe üç yüz frank tutuyordu ve o, kirasını iki yüz franktan fazla vermeye cesaret edemiyordu; ikincisi, Fatou atış poligonunun komşusu olduğu için, gün boyunca silah sesleri duymak zorundaydı, bu da ona dayanılmaz geliyordu.

"Flore"sunu, bakırlarını, herbaryumlarını, cüzdanlarını ve kitaplarını alarak, Salpêtrière yakınlarında Austerlitz köyünde bir tür kulübeye yerleşti; burada yılda elli frank karşılığında üç odası ve çit ile çevrili bir bahçesi vardı. Bu taşınma fırsatını, neredeyse tüm eşyalarını satmak için kullandı. Bu yeni evine girdiği gün, çok neşeliydi ve gravürleri ve herbaryumları asmak için çivileri kendisi çaktı, bahçesini günün geri kalanında kazdı ve akşam, Mère Plutarque'ın somurtkan göründüğünü ve düşündüğünü görünce, omzuna vurup gülümseyerek, "Ah! indigo var!" dedi.

Sadece iki ziyaretçi, Saint-Jacques kapısındaki kitapçı ve Marius, Austerlitz'teki kulübesinde onu görmeye kabul ediliyordu; bu gürültülü isim, onun için oldukça rahatsız ediciydi.

Bunun dışında, az önce belirttiğimiz gibi, bir bilgelik, ya da bir delilik içinde, ya da sıkça her ikisi birden, yoğunlaşmış zihinler, yaşamın şeylerine çok yavaş bir şekilde geçiş yaparlar. Kendi kaderleri onlara uzaktır. Bu tür yoğunlaşmalardan, eğer mantıklı olsaydı, felsefeye benzeyen bir pasiflik ortaya çıkar. Gerileme, düşüş, akış, hatta çöküş yaşanır, ama pek fark edilmez. Sonunda, bu her zaman, doğru, geç bir uyanışla sona erer. Bu arada, mutluluğumuz ile talihsizliğimiz arasında oynanan oyunda tarafsız gibi görünürüz. Biz, bahis konusuyuz ve oyunu kayıtsızlıkla izleriz.

İşte bu şekilde, etrafında kararan bu belirsizlik içinde, tüm umutları birer birer sönerken, M. Mabeuf, biraz çocukça ama derin bir şekilde sakin kalmıştı. Zihinsel alışkanlıkları, bir sarkacın gidip gelmesi gibiydi. Bir kez bir yanılsama ile yükseldiğinde, yanılsama kaybolsa bile çok uzun süre devam ediyordu. Bir saat, anahtarını kaybettiğiniz anda aniden durmaz.

M. Mabeuf'un masum zevkleri vardı. Bu zevkler, ucuz ve beklenmedik şeylerdi; en küçük bir tesadüf bile ona bunları sağlıyordu. Bir gün, Mère Plutarque odanın bir köşesinde bir roman okuyordu. Yüksek sesle okuyordu; böylece daha iyi anladığını düşünüyordu. Yüksek sesle okumak, okuduğunu kendine onaylatmaktır. Çok yüksek sesle okuyan bazı insanlar, okuduklarının doğruluğuna kendilerine söz veriyormuş gibi görünürler.

Mère Plutarque, elindeki romanı bu enerjiyle okuyordu. M. Mabeuf, dinlemeden duyuyordu.

Okurken, Mère Plutarque bu cümleye geldi. Bir süvari subayı ve bir güzel hakkında konuşuluyordu:

"...Güzel, somurtuyordu ve süvari..."

Burada gözlüklerini silmek için durdu.

"Budha ve Ejderha," diye mırıldandı M. Mabeuf. "Evet, doğru, bir ejderha vardı ki, mağarasının derinliklerinden alevler saçarak gökyüzünü yakıyordu. Bu canavar, birçok yıldızı ateşe vermişti ve ayrıca kaplan pençelerine sahipti. Budha,