Livre cinquième--Excellence du malheur · 5
Marius, yavaş yavaş yoksulluk tarafından kuşatılan bu saf ihtiyara karşı bir ilgi besliyordu ve zamanla, üzüntü duymadan, hayret etmeye başlamıştı. Marius, Courfeyrac ile karşılaşıyor ve M. Mabeuf'u arıyordu. Ancak bu, ayda bir ya da iki kez, en fazla.
Marius'un en büyük zevki, yalnız başına dış bulvarlarda, Champ de Mars'ta veya Luxembourg'un daha az kalabalık yollarında uzun yürüyüşler yapmaktı. Bazen bir sebzecinin bahçesini, marul karelerini, gübre içinde gezen tavukları ve su tekerleğini döndüren atı izleyerek yarım gün geçiriyordu. Geçenler ona şaşkınlıkla bakıyor, bazıları ise onun giyimini şüpheli ve yüz ifadesini karamsar buluyordu. O sadece bir genç adamdı, amaçsızca hayal kuran bir yoksul.
İşte bu yürüyüşlerinden birinde Gorbeau kulübesini keşfetmiş ve yalnızlık ile ucuzluk onu cezbettiği için oraya yerleşmişti. Orada sadece Monsieur Marius olarak tanınıyordu.
Babasının eski komutanlarından veya arkadaşlarından bazıları, onu tanıdıklarında, ziyaret etmeye davet etmişti. Marius bu davetleri geri çevirmemişti. Bu, babası hakkında konuşmak için bir fırsattı. Zaman zaman Kont Pajol’un, General Bellavesne’in, General Fririon’un yanına, Invalides’e gidiyordu. Orada müzik yapılıyor, dans ediliyordu. O akşamlar Marius yeni ceketini giyiyordu. Ancak, taş gibi soğuk günler dışında bu balolara gitmiyordu; çünkü bir araba parası ödeyemezdi ve sadece ayna gibi parlayan botlarla gelmeyi istemiyordu.
Bazen, ama acı bir şekilde değil, şöyle derdi: "İnsanlar öyle bir yaratık ki, bir salonda her yeriniz çamur içinde olabilir, tek istisna ayakkabılarınızdır. Orada sizi iyi karşılamak için sadece bir şey beklenir; vicdan mı? Hayır, botlar."
Kalp dışındaki tüm tutkular, hayal dünyasında dağılır. Marius'un siyasi ateşleri de orada sönmüştü. 1830 devrimi, onu tatmin edip sakinleştirerek buna yardımcı olmuştu. O, öfkeleri dışında aynı kalmıştı. Aynı görüşlere sahipti, sadece bunlar yumuşamıştı. Aslında, artık kesin bir görüşü yoktu; sadece sempatisi vardı. Hangi partiden yanaydı? İnsanlık partisinden. İnsanlık içinde Fransa’yı, ulus içinde halkı, halk içinde kadını seçiyordu. Özellikle merhameti buraya yöneliyordu. Artık bir fikri bir gerçeğe, bir şairi bir kahramana tercih ediyor ve Job gibi bir kitabı Marengo gibi bir olaya daha çok takdir ediyordu. Ve sonra, bir gün boyunca meditasyon yaptıktan sonra, akşam bulvarlardan dönerken, ağaçların dallarından derin boşluğu, isimsiz ışıkları, uçurumu, gölgeyi, gizemi gördüğünde, insana dair olan her şey ona çok küçük geliyordu.
Gerçekten de yaşamın ve insan felsefesinin özüne ulaşmış olduğunu düşünüyor ve belki de gerçekten oraya ulaşmıştı; sonunda sadece gökyüzüne bakmaya başlamıştı, çünkü gerçeğin derin kuyusundan görebileceği tek şey buydu.
Bu, onun planlar, kombinasyonlar, inşaatlar ve gelecek projeleri üretmesini engellemiyordu. Bu hayal hali içinde, Marius'un içine bakan bir göz, bu ruhun saflığı karşısında büyülenirdi. Gerçekten de, eğer etten gözlerimize başkalarının bilincine bakma yeteneği verilseydi, bir insanı düşüncelerine göre değil, hayallerine göre çok daha kesin bir şekilde yargılardık. Düşüncede irade vardır, hayalde yoktur. Hayal, tamamen kendiliğinden olan, devasa ve ideal olanı bile, ruhumuzun şekline alır ve korur. Ruhumuzun derinliklerinden çıkan ve en içten, en samimi şekilde, kaderin ihtişamlarına olan düşüncesiz ve aşırı özlemlerimizden daha doğrudan ve daha içten bir şey yoktur. Bu özlemlerde, bileşik, mantıklı ve düzenli fikirlerden çok daha fazla, her insanın gerçek karakterini bulabiliriz. Hayallerimiz, bize en çok benzeyen şeylerdir. Herkes, bilinmeyeni ve imkansızı kendi doğasına göre hayal eder.
1831 yılının ortalarında, Marius'a hizmet eden yaşlı kadın, komşuları, sefalet içinde yaşayan Jondrette ailesinin kapı dışarı edileceğini anlattı. Marius, neredeyse tüm günlerini dışarıda geçirdiği için komşularının varlığından pek haberdar değildi.
"Niçin gönderiliyorlar?" diye sordu.
"Çünkü kiralarını ödemiyorlar. İki ayları var."
"Ne kadar?"
"Yirmi frank," dedi yaşlı kadın.
Marius'un bir çekmecede otuz frankı vardı.
"Al, dedi yaşlı kadına, işte yirmi beş frank. Bu zavallı insanlar için öde, onlara beş frank ver ve benim adımı söyleme."