Livre cinquième--La descente · 10

Sefiller

Kışın sonlarına doğru işten çıkarılmıştı; yaz geçti, ama kış geri döndü. Günler kısaldı, iş azaldı. Kış, sıcaklık yok, ışık yok, öğle yok; akşam sabaha yaklaşıyor, sis, alacakaranlık, pencere gri, içeride net bir şey göremiyorsun. Gökyüzü bir mahzen gibi. Bütün gün bir bodrum. Güneş, bir zavallı gibi. Korkunç mevsim! Kış, gökyüzündeki suyu ve insanın kalbini taşa çeviriyor. Alacakaranlık, onu sürekli rahatsız ediyordu.

Fantine çok az kazanıyordu. Borçları büyümüştü. Thénardier’ler, az ödenmiş olarak, her an ona mektup yazıyorlardı; bu mektupların içeriği onu perişan ediyor, gönderim ücretleri ise onu iflas ettiriyordu. Bir gün ona yazdılar ki, küçük Cosette soğuktan tamamen çıplak, yün bir etek giymesi gerekiyor ve en azından on frank göndermesi şart. Mektubu aldı, bütün gün ellerinde buruşturdu. Akşam, sokağın köşesinde bir berberin dükkanına girdi ve taraklarını çıkardı. Harika sarı saçları beline kadar döküldü.

— Ne güzel saçlar! diye haykırdı berber.

— Ne kadar verirsiniz? dedi.

— On frank.

— Kesin.

Bir yün etek satın aldı ve Thénardier’lere yolladı.

Bu etek, Thénardier’leri öfkelendirdi. Onlar parayı istiyorlardı. Eteği Éponine’e verdiler. Zavallı kuş, titremeye devam etti.

Fantine düşündü: "Çocuğum üşümeyecek. Onu saçlarımla giydirdim." Küçük yuvarlak şapkalar takıyordu; bu şapkalar, kel kafasını gizliyor ve hâlâ güzel görünmesini sağlıyordu.

Fantine’nin kalbinde karanlık bir çalışma vardı. Saçlarını artık toplayamadığını görünce, etrafındaki her şeye nefretle bakmaya başladı. Uzun süre herkesin saygı duyduğu Madeleine’e karşı da aynı şekilde hissetmeye başladı; kendisini kovduğu ve talihsizliğinin sebebi olduğu düşüncesiyle onu da nefret etmeye başladı, özellikle onu. Fabrikanın önünden geçerken, işçilerin kapıda olduğu saatlerde, gülüp şarkı söylemeye çalışıyordu.

Bir gün, böyle şarkı söyleyip gülen yaşlı bir işçi,

— İşte kötü bitecek bir kız, dedi.

Bir sevgili edindi, ilk gelen, sevmediği bir adamla, öfkeyle. O bir sefil, bir tür dilenci müzisyendi, onu dövüyor ve aldığı gibi, tiksintiyle terk etti. Çocuğunu çok seviyordu.

Daha da dibe vurdukça, etrafındaki her şey daha karanlık hale geliyordu; ama o tatlı küçük melek, ruhunun derinliklerinde parlıyordu. "Zengin olursam, Cosette benimle olacak," diyordu ve gülüyordu. Öksürüğü peşini bırakmıyordu ve sırtında terler vardı.

Bir gün Thénardier’lerden şöyle bir mektup aldı:

"Cosette, ülkede olan bir hastalıktan muzdarip. Milia ateşi dedikleri. Pahalı ilaçlar gerekiyor. Bu bizi iflas ettiriyor ve artık ödeyemiyoruz. Eğer sekiz gün içinde kırk frank göndermezseniz, küçük ölecek."

Kahkahalarla gülmeye başladı ve yaşlı komşusu Marguerite’ye dedi ki:

— Ah! Ne iyi insanlar! Kırk frank! Ne olacak ki! Bu iki Napolyon yapar! Nereden alacağım ben bunları? Ne aptallar bunlar, köylüler!

Ama yine de bir merdivenin yanında bir pencerede mektubu tekrar okudu.

Sonra merdivenden aşağı indi, koşarak ve zıplayarak dışarı çıktı, hâlâ gülüyordu. Karşısına çıkan biri,

— Neden bu kadar neşelisin? dedi.

O da,

— Köylülerden gelen bir mektup, kırk frank istiyorlar. Ne köylüler bunlar!

Meydanın üzerinden geçerken, garip bir arabanın etrafında toplanmış kalabalık gördü; arabanın üstünde, kırmızı giyinmiş bir adam ayakta konuşuyordu. O, bir dişçi göstericisi, halka diş çekme aletleri, uyuşturucular, tozlar ve iksirler sunuyordu.

Fantine kalabalığa katıldı ve diğerleri gibi bu gösteriye gülmeye başladı; orada halk için argonun ve düzgün insanlar için jargonun olduğu bir konuşma vardı. Dişçi, gülmekte olan bu güzel kızı görünce, aniden bağırdı:

— Güzel dişleriniz var, gülüyorsunuz. Eğer bana iki ön dişinizi satarsanız, her biri için bir altın Napolyon veririm.

— Bu ne demek, benim dişlerim mi? diye sordu Fantine.

— Ön dişler, üstteki iki diş, dedi dişçi.

— Ne korkunç! diye haykırdı Fantine.

— İki Napolyon! diye homurdandı orada bulunan dişsiz yaşlı bir kadın. Ne mutlu birisi!

Fantine kaçtı ve adamın, "Düşün, güzel! İki Napolyon, işine yarar. Eğer istersen, bu akşam _Tillac d'argent_ tavernasında buluşalım," diye bağıran boğuk sesini duymamak için kulaklarını kapadı.

Fantine eve döndü, öfkeliydi ve olanları komşusu Marguerite’ye anlattı:

— Bunu anlayabiliyor musun? Ne korkunç bir adam! Nasıl olur da böyle insanlar köyde dolaşır! Ön dişlerimi çekmek istiyor! Ama ben korkunç olurum! Saçlar uzar, ama dişler! Ah, o canavar! Beşinci kattan kafamı yere atmayı tercih ederim! Bu akşam _Tillac d'argent_ tavernasında olacağını söyledi.

— Ne teklif etti? diye sordu Marguerite.

— İki Napolyon.

— Bu da kırk frank yapar.

— Evet, dedi Fantine, bu kırk frank yapar.

Düşüncelere dalarak çalışmaya başladı. On beş dakika sonra, dikişini bıraktı ve merdivenin başında Thénardier’lerin mektubunu tekrar okumaya gitti.

Eve dönerken, Marguerite’ye, onun yanında çalışan,

— Milia ateşi nedir? Biliyor musun? dedi.

— Evet, dedi yaşlı kadın, bu bir hastalık.

— Çok ilaç mı gerektiriyor?

— Oh, korkunç ilaçlar.

— Nereden kapılıyor?

— Böyle bir hastalık.

— Çocukları mı etkiliyor?

— Özellikle çocukları.

— Ölümcül mü?

— Çok iyi, dedi Marguerite.

Fantine dışarı çıktı ve merdivenin başında mektubu bir kez daha okudu.

Akşam, dışarı indi ve Paris caddesine doğru gitti, orada tavernalar vardı.

Ertesi sabah, Marguerite, Fantine’in odasına gün doğmadan girdiğinde, çünkü her zaman birlikte çalışıyorlardı ve böylece sadece bir mum yakıyorlardı, Fantine’i yatağında oturmuş, solgun ve donmuş buldu. Yatmamıştı. Şapkası dizlerinin üzerine düşmüştü. Mum bütün gece yanmış ve neredeyse tamamen tükenmişti.

Marguerite, bu büyük dağınıklık karşısında kapıda donakalmıştı ve haykırdı:

— Tanrım! Mum tamamen yanmış! Bir şeyler olmuş!

Sonra, saçsız başını ona dönen Fantine’e baktı.

Fantine, bir günde on yaş yaşlanmıştı.

— İsa! dedi Marguerite, ne oldu sana, Fantine?

— Hiçbir şeyim yok, dedi Fantine. Aksine. Çocuğum bu korkunç hastalıktan yardım olmadan ölmeyecek. Mutluyum.

Bunu söylerken, masanın üzerinde parlayan iki Napolyon’u gösterdi.

— Ah, Tanrım! dedi Marguerite. Ama bu bir servet! Bu altınları nereden buldun?

— Onları aldım, dedi Fantine.

Aynı anda gülümsedi. Mum, yüzünü aydınlatıyordu. Bu, kanlı bir gülümsemeydi. Dudaklarının köşesinde kırmızı bir salya vardı ve ağzında siyah bir delik vardı.

İki dişi çekilmişti.

Kırk frankı Montfermeil’e yolladı.

Gerçekte bu, Thénardier’lerin para almak için bir oyunuymuş. Cosette hasta değildi.

Fantine, aynasını pencereden dışarı fırlattı. Uzun zamandır ikinci kattaki hücresinden, çatı altında bir kilitli odaya geçmişti; tavanın zeminle açılı yaptığı, her an kafanızı çarpacak bir tür bodrum. Zavallı, odasının derinliklerine, kaderinin derinliklerine eğilmeden gidemiyordu. Artık bir yatağı yoktu, sadece bir örtü dediği bir parça kalmıştı, yerde bir yatak ve bir yıpranmış sandalye. Bir köşede, unuttuğu küçük bir gül, kurumuştu. Diğer köşede, kışın donan suyu koymak için bir tereyağı kabı vardı ve su seviyeleri uzun süre buz halkalarıyla işaretleniyordu. Utancını kaybetmişti, cilvesini de kaybetti. Son bir işaret. Kirli şapkalarla dışarı çıkıyordu.

Ya zamanın azlığından ya da kayıtsızlıktan, çamaşırlarını onarmıyordu. Topukları aşındıkça, çoraplarını ayakkabılarının içine çekiyordu. Bu, belirli dikey katmanlarda görünüyordu. Eski ve yıpranmış korseyi, en ufak hareketle yırtılan kalın bez parçalarıyla yamalıyordu. Borçlu olduğu insanlar ona "sahtekar" diye bağırıyor, ona hiç dinlenme vermiyorlardı. Onları sokakta buluyor, merdiveninde karşılaşıyordu. Geceleri ağlayarak ve düşünerek geçiriyordu. Gözleri çok parlaktı ve sol omzunun üst kısmında sabit bir acı hissediyordu. Çok öksürüyordu. Madeleine’e derin bir nefret besliyordu ama şikayet etmiyordu.

Günde on yedi saat dikiş yapıyordu; ama hapisteki kadınları düşük ücretle çalıştıran bir işveren, birden fiyatları düşürdü ve bu, serbest işçilerin günlük ücretini dokuz sou’ya indirdi. On yedi saat çalışma ve günde dokuz sou! Alacaklıları her zamankinden daha acımasızdı. Neredeyse bütün eşyalarını geri alan ikinci elci, ona sürekli, "N