Livre cinquième--La descente · 3

Sefiller

Bunun yanı sıra, ilk günkü kadar sade kalmıştı. Saçları gri, ciddi bir bakışa sahip, işçi teniyle bronzlaşmış, bir filozofun düşünceli yüzü vardı. Genellikle geniş kenarlı bir şapka ve çene kadar düğmeli uzun bir palto giyerdi. Belediye başkanlığı görevini yerine getiriyordu, ama bunun dışında yalnız yaşıyordu. Çok az insanla konuşuyordu. Nezaketlerden kaçınıyor, yanından geçerken selam veriyor, hızlıca uzaklaşıyor, konuşmaktan kaçınmak için gülümsüyor, gülümsemekten kaçınmak için de bağışta bulunuyordu. Kadınlar onun hakkında, "Ne iyi bir ayı!" derlerdi. Onun keyfi, tarlalarda yürümekti.

Her zaman yalnız yemek yerdi, önünde açık bir kitapla. Küçük ama iyi bir kütüphanesi vardı. Kitapları severdi; kitaplar soğuk ve güvenilir arkadaşlardı. Zamanla, zenginliğiyle birlikte boş zamanının arttığı görülüyordu; sanki bu fırsatı değerlendirmek için ruhunu besliyordu. Montreuil-sur-mer'de bulunduğundan beri, her yıl dilinin daha nazik, daha seçkin ve daha kibar hale geldiği fark ediliyordu.

Yürüyüşlerine sık sık bir tüfek alırdı, ama nadiren kullanırdı. Başına bir iş gelirse, korkutucu bir isabetle ateş ederdi. Asla zararsız bir hayvanı öldürmezdi. Küçük bir kuşu asla vurmazdı. Gençliğini kaybetmiş olmasına rağmen, olağanüstü bir güce sahip olduğu söylenirdi. İhtiyacı olanlara yardım eder, bir atı kaldırır, bataklığa saplanmış bir tekerleği iter, kaçan bir boğayı boynuzlarından tutarak durdururdu. Dışarı çıkarken cepleri para dolu, geri dönerken ise boş olurdu. Bir köyden geçerken, yırtık pırtık çocuklar neşeyle peşinden koşar ve etrafını sarardı.

Bir zamanlar tarım hayatı yaşamış olduğu tahmin ediliyordu, çünkü köylülere öğretecek birçok faydalı sırrı vardı. Onlara, ambarı tuzlu suyla sulayarak buğday böceğini nasıl yok edeceklerini ve her yere, duvarlara ve çatılara, çiçek açmış orviot asarak un kurduyu nasıl uzaklaştıracaklarını öğretirdi. Tarladan luzette, nielle, vesce, gaverolle, kuyruklu tilki otu gibi, buğdayı yiyen tüm zararlı otları nasıl çıkaracaklarına dair "tarifleri" vardı. Bir tavşan yuvasını farelerden korumak için, içine bir Barbary domuzu koyarak sadece kokusuyla bunu başarırdı. Bir gün, yerel halkın çok meşgul bir şekilde ısırganları söktüğünü gördü. O kökleri sökülmüş ve kurumuş bitkilerin yığınını inceledi ve şöyle dedi:

— Bu ölmüş. Ama eğer nasıl kullanılacağını bilseydik, iyi olurdu. Gençken ısırgan yaprağı mükemmel bir sebzedir; yaşlandığında ise, kenevir ve keten gibi iplikler ve lifler taşır. Isırgan bezi, kenevir bezine eşdeğerdir. Doğranmış ısırgan, kanatlı hayvanlar için iyidir; ezilmişi, boynuzlu hayvanlar için faydalıdır. Isırgan tohumunun yemle karıştırılması, hayvanların tüylerine parlaklık verir; kökü tuzla karıştırıldığında güzel bir sarı renk oluşturur. Ayrıca, iki kez biçilebilecek mükemmel bir saman yapar. Ve ısırgana ne gerekir? Az bir toprak, hiç bakım, hiç kültür. Sadece tohumları olgunlaştıkça düşer ve hasadı zordur. Hepsi bu. Ne kadar çaba gösterilirse gösterilsin, ısırgan faydalı olur; ihmal edilirse zararlı hale gelir. O zaman onu yok ederiz. Ne çok insan ısırgana benziyor!

Bir sessizlikten sonra ekledi:

— Arkadaşlarım, bunu aklınızda tutun, kötü otlar ya da kötü insanlar yoktur. Sadece kötü çiftçiler vardır.

Çocuklar onu sevdi çünkü saman ve hindistan cevizi ile güzel küçük el işleri yapmayı biliyordu.

Bir kilisenin kapısının siyah örtüyle kaplı olduğunu gördüğünde içeri girerdi; cenazeleri, diğerlerinin vaftizlerini aradığı gibi arardı. Dul kalmışlık ve başkalarının acısı, onun büyük yumuşaklığı nedeniyle onu çekerdi; yas tutan arkadaşların, siyah giyinmiş ailelerin, bir tabut etrafında inleyen rahiplerin arasına karışırdı. Düşüncelerine metin olarak, bu diğer dünyanın vizyonuyla dolu yas tutma ilahilerini vermek ister gibi görünüyordu. Gözü gökyüzünde, sonsuzluğun tüm sırlarına doğru bir özlemle, ölümün karanlık uçurumunun kenarında şarkı söyleyen o hüzünlü sesleri dinlerdi.

Kötü işler için saklandığımız gibi, iyi işler yaparken de gizlenirdi. Akşamları gizlice evlere girer, merdivenleri sessizce tırmanırdı. Bir zavallı, odasına döndüğünde kapısının açıldığını, bazen de zorlandığını görürdü. Zavallı adam haykırırdı: "Bir kötü adam geldi!" İçeri girerdi ve ilk gördüğü şey, bir mobilyanın üzerinde unutulmuş bir altın parası olurdu. "Kötü adam" dediği kişi, Père Madeleine'di.

Nazik ve hüzünlüydü. Halk, "İşte gururlu görünmeyen zengin bir adam. İşte mutlu görünmeyen bir adam." derdi.

Bazıları onun gizemli bir şahsiyet olduğunu iddia eder ve odasına asla girilemeyeceğini söylerdi; orası, kum saatleriyle döşenmiş, çapraz kemiklerle ve kafataslarıyla süslenmiş gerçek bir ermiş hücresi olarak tanımlanıyordu. Bu çokça söyleniyordu, öyle ki Montreuil-sur-mer'deki bazı şık ve kurnaz genç kadınlar bir gün yanına geldiler ve ona:

— Sayın belediye başkanı, bize odanızı gösterin. Oranın bir mağara olduğunu söylüyorlar.

Gülümsedi ve hemen onları bu "mağaraya" soktu. Meraklarının cezasını iyi bir şekilde çektiler. Oda, oldukça çirkin mahogany mobilyalarla döşenmiş ve on iki sousluk kağıtla kaplanmış basit bir odadan ibaretti. İki eski tarz şamdan dışında, odayla ilgili hiçbir şey göremediler; bunlar, "çünkü kontrol edilmişlerdi" ve gümüş gibi görünüyordu. Küçük kasabaların ruhunu yansıtan bir gözlem.

Yine de, kimsenin odaya giremediği ve oranın bir ermişin mağarası, bir hayal, bir delik, bir mezar olduğu söylenmeye devam edildi.

Ayrıca, Laffitte'de "muazzam" miktarlarda parası olduğu ve bu paranın her zaman hemen erişilebilir olduğu fısıldanıyordu; öyle ki, M. Madeleine'in bir sabah Laffitte'ye gidip bir makbuz imzalayarak iki veya üç milyonunu on dakikada alabileceği söyleniyordu. Gerçekte bu "iki veya üç milyon", altı yüz otuz veya kırk bin franka indirgeniyordu.