Livre cinquième--La descente · 4
1821 yılının başlarında, gazeteler Digne piskoposu M. Myriel’in, “Monsieur Bienvenu” lakabıyla anılan, 82 yaşında vefat ettiğini duyurdular.
Digne piskoposu, burada gazetelerin atladığı bir detayı eklemek gerekirse, öldüğünde birkaç yıldır kördü ve kör olmaktan memnundu; çünkü kız kardeşi onun yanındaydı.
Geçerken söyleyelim ki, kör olmak ve sevilmek, bu dünyada hiçbir şeyin tam olmadığı bir ortamda, en garip ve en güzel mutluluk biçimlerinden biridir.
Yanınızda sürekli bir kadın, bir kız, bir kız kardeş, sizi seven bir varlık bulundurmak; onun yanınızda olmasının nedeni, ona ihtiyaç duymanız ve onun da sizden ayrılamaması; ona ihtiyaç duyduğunuzda, onun da size ihtiyaç duyduğunu bilmek; onun size sunduğu zamanla, sevgisini ölçmek; “Eğer tüm zamanını bana adıyorsa, o zaman kalbini de bana vermiştir” demek; görünüm eksik olsa da düşünceyi görmek; dünyanın karanlığında bir varlığın sadakatini doğrulamak; bir elbisenin hafifçe dokunuşunu kanat sesleri gibi hissetmek; onun gidiş gelişlerini, konuşmasını, şarkı söylemesini duymak ve bu adımların, bu sözlerin, bu şarkının merkezi olduğunuzu düşünmek; her an kendi çekim gücünü göstermek; daha zayıf oldukça daha güçlü hissetmek; karanlıkta, karanlıkla birlikte, bu meleğin etrafında bir yıldız haline gelmek; pek az mutluluk bu kadar eşsizdir.
Hayatın en büyük mutluluğu, sevildiğinizi bilmektir; kendiniz için sevilmek, daha da iyisi, kendinize rağmen sevilmek; bu inanç, kör olanın elindedir. Bu sıkıntıda, hizmet görmek, okşanmak gibidir. Onun bir şeye ihtiyacı var mı? Hayır. Aşk, ışığı kaybetmek değildir. Ve ne aşk! Tamamen erdemden oluşan bir aşk. Kesinliğin olduğu yerde körlük yoktur. Ruh, ruhu arar ve bulur. Ve bu bulunan ruh, bir kadındır. Sizi destekleyen bir el, onun elidir; alnınıza dokunan bir dudak, onun dudaklarıdır; hemen yanınızda bir nefes duyuyorsunuz, o da odur.
Onun her şeyini, tapınmasından merhametine kadar, asla terk edilmemek; bu tatlı zayıflıkla desteklenmek; sarsılmaz bu kamışa yaslanmak; elinizle ona dokunmak ve onu kollarınıza almak, somut bir Tanrı, ne bir sevinçtir! Kalp, bu göksel karanlık çiçek, gizemli bir açılıma girer. Bu gölgeyi, tüm aydınlığa değişmezsiniz. Ruh, sürekli oradadır; eğer uzaklaşırsa, geri döner; rüya gibi silinir ve gerçeklik gibi yeniden belirir. Yakınlarda bir sıcaklık hissediyorsunuz, işte o. Sakinlik, neşe ve coşku içinde taşarsınız; gecede bir ışık kaynağı olursunuz. Ve binlerce küçük ilgi. Boşlukta devasa olan önemsiz şeyler. Sizi sakinleştirmek için kullanılan kadın sesinin en etkileyici tonları, kaybolmuş evrenin yerini alır.
Ruhla okşanırsınız. Hiçbir şey göremezsiniz ama sevildiğinizi hissedersiniz. Bu, karanlık bir cennettir.
Monsieur Bienvenu işte bu cennetten diğer tarafa geçmişti.
Ölüm haberi, Montreuil-sur-mer yerel gazetesi tarafından tekrar yayımlandı. M. Madeleine ertesi gün, başında bir siyah örtü ile tamamen siyah giyinmiş olarak göründü.
Şehirde bu yas dikkat çekti ve insanlar konuşmaya başladı. M. Madeleine’in kökeni hakkında bir ışık doğdu. Onun, saygıdeğer piskoposla bir akrabalığı olduğu sonucuna varıldı. “Digne piskoposunun yasını tutuyor,” dediler salonlarda; bu, M. Madeleine’in itibarını oldukça artırdı ve ona Montreuil-sur-mer’in soylu dünyasında aniden bir saygınlık kazandırdı. Oranın mikroskobik Saint-Germain mahallesi, bir piskoposun muhtemel akrabası olan M. Madeleine’in karantinasını sona erdirmeyi düşündü. M. Madeleine, yaşlı kadınlardan daha fazla selam ve gençlerden daha fazla gülümseme aldığını fark etti. Bir akşam, bu küçük büyük dünyadan bir ihtiyar kadın, kıdemli olmanın verdiği cesaretle ona sordu:
— Belediye başkanı, muhtemelen Digne piskoposunun kuzeni değil mi?
O şöyle yanıtladı:
— Hayır, hanımefendi.
— Ama, dedi yaşlı kadın, yas tutuyorsunuz?
O cevapladı:
— Gençliğimde onun ailesinde uşaklık yaptım.
Bir başka dikkat çeken şey ise, şehirde bir genç Savoie’li, ülkeyi dolaşırken ve bacaları temizlemek için iş ararken, M. le maire’in onu çağırması, adını sorması ve ona para vermesiydi. Küçük Savoie’li çocuklar bunu birbirlerine söylüyorlardı ve çok sayıda geçiyordu.