Livre cinquième--La descente · 5

Sefiller

Zamanla, tüm karşıtlıklar yavaş yavaş ortadan kalktı. Öncelikle, M. Madeleine'e karşı, her zaman yükselenlerin başına gelen bir tür yasayla, karalamalar ve iftiralar ortaya çıktı; ardından sadece kötülükler, sonra sadece hileler, en sonunda ise bunlar tamamen yok oldu; saygı tam, ortak ve içten hale geldi ve 1821 civarında, Montreuil-sur-mer'de "bay belediye başkanı" kelimesi, 1815'te Digne'de "sayın piskopos" kelimesiyle neredeyse aynı tonla telaffuz edilmeye başlandı. İnsanlar, on mil uzaklıktan M. Madeleine'i danışmak için geliyordu. O, anlaşmazlıkları çözüyor, davaları engelliyor, düşmanları barıştırıyordu. Herkes onu kendi haklarının yargıcı olarak görüyordu. Sanki ruhunda doğal hukukun kitabı vardı. Bu, altı veya yedi yıl içinde, yavaş yavaş tüm ülkeye yayılan bir saygı salgını gibiydi.

Şehirde ve çevrede bu salgından tamamen kaçan tek bir adam vardı ve ne M. Madeleine ne de başka bir şey onu bu duruma ikna edebildi; sanki onu uyandıran ve rahatsız eden bir tür bozulmaz ve sarsılmaz bir içgüdü vardı. Gerçekten de bazı insanlarda, tüm içgüdüler gibi saf ve bütün bir hayvansal içgüdü bulunduğu görünüyordu; bu içgüdü, antipati ve sempati yaratıyor, bir doğayı diğerinden kaçınılmaz bir şekilde ayırıyor, tereddüt etmeden, sarsılmadan, susmadan ve asla yalan söylemeden, karanlığında net, yanılmaz, zorlayıcı, aklın tüm tavsiyelerine ve mantığın tüm çözülmelerine karşı dirençli olarak, kaderler ne olursa olsun, insan-köpeği insan-kedi varlığının, insan-tavşanı da insan-aslan varlığının varlığından haberdar ediyordu.

Sıklıkla, M. Madeleine bir sokaktan geçerken, sakin ve sevgi dolu bir şekilde, herkesin dualarıyla çevrili olarak, yüksek boylu, gri bir palto giymiş, büyük bir sopa taşıyan ve geniş kenarlı bir şapka takan bir adam aniden arkasına döner, onu gözleriyle takip ederdi; M. Madeleine kaybolana kadar kollarını kavuşturmuş, başını yavaşça sallayarak, üst dudağını alt dudağıyla burun hizasına kadar kaldırarak, "Ama bu adam kim?" dercesine anlamlı bir grimasa bürünürdü. "Kesinlikle onu bir yerlerde gördüm. Her halükarda, ben onun oyunu oynamıyorum."

Bu ciddi, neredeyse tehditkar tavır, gözlemciyi rahatsız edenlerden biriydi.

Adı Javert'di ve polis teşkilatındandı.

Montreuil-sur-mer'de, zor ama faydalı bir görev olan müfettişlik yapıyordu. M. Madeleine'in başlangıçlarını görmemişti. Javert, o zamanlar Paris'te polis müdürü olan Kont Anglès'in, devlet bakanı M. Chabouillet'in koruması sayesinde bu pozisyona gelmişti. Javert Montreuil-sur-mer'e geldiğinde, büyük sanayicinin şansı çoktan yaver gitmişti ve M. Madeleine, Monsieur Madeleine olmuştu.

Bazı polis memurlarının, otoriteye karışık bir alçaklık havası eklenmiş, kendine özgü bir yüz ifadesi vardır. Javert bu yüz ifadesine sahipti, ama alçaklık yoktu.

Bizim inancımıza göre, eğer ruhlar gözle görünseydi, insan türünün her bireyinin hayvan yaratılışının bir türüne karşılık geldiğini açıkça görebilirdik; ve düşünürün ancak az çok sezdiği bu gerçeği kolayca tanıyabilirdik ki, istiridyeden kartala, domuzdan kaplana kadar, tüm hayvanlar insanda ve her biri bir insanda mevcuttur. Hatta bazen birden fazla hayvan bir arada bulunabilir.

Hayvanlar, erdemlerimizin ve kusurlarımızın görüntülerinden başka bir şey değildir; gözlerimizin önünde dolaşan, ruhlarımızın görünür hayaletleridir. Tanrı, bunları düşünmemiz için gösterir. Ancak, hayvanlar yalnızca gölgeler olduğundan, Tanrı onları tam anlamıyla eğitilebilir kılmamıştır; neye yarar? Aksine, ruhlarımız gerçeklikler olduğundan ve kendilerine özgü bir sona sahip olduklarından, Tanrı onlara akıl vermiştir; yani, mümkün olan eğitimi. İyi bir sosyal eğitim, hangi ruh olursa olsun, içindeki faydayı her zaman çıkarabilir.

Bunu, elbette, görünür dünyadaki yaşamın sınırlı bakış açısıyla ve insan olmayan varlıkların önceki ve sonraki kişilikleri üzerine derin bir soru sormadan ifade etmek gerekir. Görünür ben, düşünürün gizli benliği inkar etmesine asla izin vermez. Bu kaydı yaptıktan sonra, geçelim.

Şimdi, eğer bir an için kabul edersek ki her insanda yaratılışın bir hayvan türü vardır, o zaman polis memuru Javert'in ne olduğunu söylemek kolay olacaktır.

Asturya köylüleri, her dişi kurt doğumunda bir köpek bulunduğuna inanır; bu köpek, büyüdüğünde diğer yavruları yiyeceğinden, anne tarafından öldürülür.

Bu kurtun oğluna insan yüzü verirseniz, işte o Javert olur.

Javert, kocası cezaevinde olan bir falcı kadının hapiste doğmuştu. Büyüdüğünde, toplumun dışında olduğunu düşündü ve asla geri dönemeyeceğinden umutsuzdu. Toplumun kendisini iki sınıf insana, onu koruyanlar ve ona saldıranlar olarak kesin bir şekilde dışladığını fark etti; bu iki sınıf arasında seçim yapma şansı yoktu; aynı zamanda, içinde, kendisine ait bir sertlik, düzen ve doğruluk hissi vardı; bu da, içinde bulunduğu bohem sınıfına karşı tarif edilemez bir nefretle karışıyordu. Polis teşkilatına girdi.

Başarılı oldu. Kırk yaşında müfettişdi.

Gençliğinde güneydeki hapishanelerde çalışmıştı.

Daha ileri gitmeden, az önce Javert'e uyguladığımız "insan yüzü" terimi üzerinde anlaşalım.

Javert'in insan yüzü, kemerli bir burun, derin burun delikleri ve yanaklarında devasa favorilerle doluydu. Bu iki orman ve iki mağara ilk kez görüldüğünde insanı rahatsız ediyordu. Javert güldüğünde, ki bu nadir ve korkutucuydu, ince dudakları açılır ve sadece dişlerini değil, diş etlerini de gösterirdi; burnunun etrafında, vahşi bir hayvanın ağzındaki gibi, garip bir buruşma oluşurdu. Ciddi Javert bir dövüş köpeğiydi; güldüğünde ise bir kaplan. Ayrıca, az kafalı, çok çeneli, saçları alnını kapatıp kaşlarının üzerine düşen, iki göz arasında sürekli bir öfke ifadesi olan, karanlık bir bakış, sıkı ve korkutucu bir ağız, acımasız bir komut havası vardı.

Bu adam, iki çok basit ve nispeten iyi duygudan oluşuyordu; ancak onları abarttığı için neredeyse kötü hale getiriyordu: otoriteye saygı ve isyan nefretidir; ve onun gözünde hırsızlık, cinayet, tüm suçlar, isyanın birer biçimiydi. Devletin işlevi olan her şeyi, başbakanından köy bekçisine kadar, derin ve kör bir inançla sarıyordu. Bir kez yasal kötülüğün eşiğini aşan her şeye karşı küçümseme, tiksinti ve nefret besliyordu. O, mutlak bir şekildeydi ve istisna kabul etmiyordu. Bir yandan şöyle diyordu:

— Memur asla yanılmaz; yargıç asla hatalı değildir.

Diğer yandan ise diyordu:

— Bunlar geri dönüşü olmayan bir şekilde kaybolmuştur. İçlerinden iyi bir şey çıkamaz.

İnsan yasasına, ne olduğunu bilmediği bir güç atfeden ve toplumun dibinde bir Styx yaratan aşırı ruhların görüşünü tamamen paylaşıyordu. Stoik, ciddi, sert; hüzünlü bir hayalperest; alçakgönüllü ve kibirli, fanatikler gibi. Bakışı bir matkap gibiydi. Soğuktu ve delip geçiyordu. Tüm hayatı bu iki kelimede özetleniyordu: gözetmek ve izlemek. En karmaşık şeylerde bile düz bir çizgi getirmişti; faydalılığının bilincindeydi, görevine saygı duyuyordu ve bir casus gibi, bir rahip gibi görevini yerine getiriyordu. Eline geçen her kim olursa olsun, başına felaket gelirdi! Kaçak bir babasını yakalayıp, yasaklı bir annesini ihbar ederdi. Ve bunu, erdemin sağladığı içsel bir tatminle yapardı. Bunun yanında, bir yoksulluk hayatı, yalnızlık, özveri, iffet, asla bir eğlence. Bu, acımasız bir görevdi, Spartalıların Sparta'yı anladığı gibi, acımasız bir gözetim, vahşi bir dürüstlük, mermer gibi bir casus, Vidocq'daki Brutus.

Javert'in tüm varlığı, gözetleyen ve saklanan adamı ifade ediyordu. Joseph de Maistre'in mistik okulu, o dönemde aşırı gazeteleri yüksek kozmogoni ile tatlandıran, Javert'in bir sembol olduğunu söylemekten geri kalmazdı. Onun alnı, şapkasının altında kaybolmuştu, gözleri kaşlarının altında kaybolmuştu, çenesi kravatının içine dalmıştı, elleri kollarının içine girmişti, elinde taşıdığı sopa, paltosunun altında gizlenmişti. Ama fırsat doğduğunda, bu gölgelerden, bir pusu gibi, açığa çıkıyordu: köşeli ve dar bir alın, uğursuz bir bakış, tehditkar bir çene, devasa eller; ve korkunç bir sopa.

Boş zamanlarında, ki bunlar pek sık olmazdı, kitapları nefret etmesine rağmen okurdu; bu da, tamamen okuma ya