Livre cinquième--Le petit-fils et le grand-père · 7

Sefiller

Aşıklar her gün görüşüyordu. Cosette, M. Fauchelevent ile birlikte geliyordu.

— İşlerin tersine dönmesi, dedi Mademoiselle Gillenormand, geleceğin evde flört etmesi böyle mi olmalı?

Ama Marius’un iyileşmesi alışkanlık haline gelmişti ve Rue des Filles-du-Calvaire'deki koltuklar, Rue de l'Homme-Armé'deki hasır sandalyelerden daha iyi birer baş başa kalma yeri olmuştu. Marius ile M. Fauchelevent birbirlerini görüyordu ama konuşmuyorlardı. Bu durum sanki kararlaştırılmış gibiydi. Her kızın bir refakatçiye ihtiyacı vardır. Cosette, M. Fauchelevent olmadan gelemezdi. Marius için M. Fauchelevent, Cosette’in şartıydı. Bunu kabul ediyordu. Politika konularını, genel olarak herkesin durumunun iyileştirilmesi açısından, belirsiz ve netleştirmeden gündeme getirerek, "evet" ya da "hayır"dan biraz daha fazlasını söyleyebiliyorlardı.

Bir keresinde, Marius’un ücretsiz ve zorunlu, her biçimde çoğaltılmış, herkes için hava ve güneş gibi sunulmasını istediği eğitim konusunu ele aldıklarında, aynı fikirdeydiler ve neredeyse sohbet ettiler. Marius, bu vesileyle M. Fauchelevent’in iyi konuştuğunu, hatta bir tür yüksek bir dil kullandığını fark etti. Ama yine de ondan bir şeyler eksikti. M. Fauchelevent, bir dünya insanından daha azına sahipti ama bir şeyler de fazlaydı.

Marius, içten içe ve düşüncelerinin derinliklerinde, M. Fauchelevent’i çeşitli sessiz sorularla kuşatıyordu; bu adam onun için sadece iyi niyetli ve soğuk biriydi. Zaman zaman kendi anılarına dair şüpheler geliyordu aklına. Hafızasında bir boşluk, karanlık bir yer, dört aylık bir ıstırapla açılmış bir uçurum vardı. Orada birçok şey kaybolmuştu. M. Fauchelevent’i, o kadar ciddi ve sakin bir adamı, barikatta görüp görmediğini sorguluyordu.

Ayrıca, geçmişin ortaya çıkışları ve kayboluşları, zihninde başka bir şaşkınlık bırakmıştı. Bellek takıntılarından kurtulduğunu düşünmemeliydi; bu takıntılar, mutlu bile olsak, tatmin olmuş bile olsak, bizi melankolik bir şekilde geriye bakmaya zorlar. Geçmişe dönmeyen bir kafa, ne düşünce ne de aşk barındırır. Zaman zaman Marius, yüzünü ellerinin arasına alıyor ve karmaşık, belirsiz geçmişi beynindeki alacakaranlıktan geçiriyordu. Mabeuf’un düştüğünü yeniden görüyordu, Gavroche’un mermilerin altında şarkı söylediğini duyuyordu, Éponine’in alnındaki soğukluğu dudaklarında hissediyordu; Enjolras, Courfeyrac, Jean Prouvaire, Combeferre, Bossuet, Grantaire, tüm arkadaşları önünde beliriyor, sonra da dağıluyordu.

Tüm bu değerli, acılı, cesur, çekici ya da trajik varlıklar, hayal miydi? Gerçekten var olmuşlar mıydı? İsyan her şeyi dumanına katmıştı. Bu büyük ateşler büyük hayaller doğurur. Kendini sorguluyordu; kendini yokluyordu; kaybolmuş tüm bu gerçekliklerin sarhoşluğundaydı. Hepsi nerede? Her şeyin gerçekten ölü olduğunu mu düşünüyordu? Karanlıklara düşüş her şeyi alıp götürmüştü, sadece onu bırakmıştı. Tüm bunlar, sanki bir tiyatro perdesinin arkasında kaybolmuş gibiydi. Hayatta bazen böyle perdeler iner. Tanrı, bir sonraki eyleme geçer.

Ve kendisi, gerçekten aynı adam mıydı? O, yoksul olan, zengin olmuştu; o, terkedilmiş olan, bir ailesi vardı; o, umutsuz olan, Cosette ile evleniyordu. Bir mezardan geçtiğini, oraya karanlık bir şekilde girdiğini ve beyaz olarak çıktığını düşünüyordu. Ve o mezarda, diğerleri kalmıştı. Bazen, geçmişteki tüm bu varlıklar, geri dönen ve mevcut olanlar, etrafında daire yapıyor ve onu karartıyordu; o zaman Cosette’i düşünüyordu ve yeniden huzur buluyordu; ama bu felaketi silmek için bu mutluluktan daha azı yeterli olmuyordu.

M. Fauchelevent, neredeyse bu kaybolmuş varlıklar arasında bir yer edinmişti. Marius, barikattaki Fauchelevent’in, Cosette’in yanında bu ciddi şekilde oturan Fauchelevent ile aynı kişi olduğuna inanmakta tereddüt ediyordu. İlk kişi, muhtemelen, delilik anlarında getirilip götürülen bir kâbuslardan biriydi. Ayrıca, her iki doğası da dik olduğundan, Marius’un M. Fauchelevent’e herhangi bir soru sorması mümkün değildi. Bu düşünce aklına bile gelmemişti. Daha önce belirttiğimiz gibi, bu karakteristik detayı.

Ortak bir sırrı olan iki adamın, bir tür örtülü anlaşma ile bu konuda tek bir kelime bile etmemesi, düşündüğümüzden daha az yaygındır.

Sadece bir kez, Marius bir deneme yaptı. Konuşmaya Rue de la Chanvrerie’yi soktu ve M. Fauchelevent’e dönerek şöyle dedi:

— Bu sokağı iyi tanıyor musunuz?

— Hangi sokak?

— Rue de la Chanvrerie?

— O sokağın adını hiç duymadım, diye yanıtladı M. Fauchelevent, dünyanın en doğal tonuyla.

Cevap, sokağın adıyla ilgiliydi, sokakla değil, Marius’a daha kesin bir sonuç gibi geldi.

— Kesinlikle, diye düşündü, rüya görmüşüm. Bir halüsinasyon geçirdim. Ona benzeyen biri vardı. M. Fauchelevent orada değildi.