Livre deuxième--La chute · 6

Sefiller

Gece yarısına doğru, Jean Valjean uyandı.

Jean Valjean, Brie bölgesinden yoksul bir çiftçi ailesindendi. Çocukluğunda okumayı öğrenmemişti. Adam olduğunda, Faverolles'te budayıcıydı. Annesinin adı Jeanne Mathieu, babasının adı ise Jean Valjean ya da muhtemelen bir lakap olan Vlajean'dı; bu, _Voilà Jean_ ifadesinin kısaltmasıydı.

Jean Valjean, hüzünlü olmayan ama düşünceli bir karaktere sahipti; bu, duygusal doğaların özelliğidir. Yine de, Jean Valjean, görünüşte oldukça uykulu ve önemsiz biriydi. Çok küçük yaşta anne ve babasını kaybetmişti. Annesi, kötü tedavi edilen bir süt ateşinden ölmüştü. Babası, kendisi gibi budayıcıydı ve bir ağaçtan düşerek hayatını kaybetmişti. Jean Valjean'a kalan tek akrabası, kendisinden büyük bir kız kardeşiydi; o da duldu ve yedi çocuğu vardı, hem kız hem erkek. Bu kız kardeş, Jean Valjean'ı büyütmüştü ve kocası hayatta olduğu sürece, genç kardeşine barınma ve yiyecek sağlamıştı. Kocası öldüğünde, yedi çocuğun en büyüğü sekiz yaşındaydı, en küçüğü ise bir yaşındaydı.

Jean Valjean, yirmi beş yaşına yeni girmişti. Babasının yerini aldı ve onu büyüten kız kardeşine destek oldu. Bu, bir görev gibi basitçe gerçekleşti; hatta Jean Valjean'dan biraz huysuz bir tavırla. Gençliği, zor ve kötü ücretli bir işte harcanıyordu. Ülkede hiç "iyi bir arkadaşı" olmamıştı. Aşık olmak için hiç zamanı olmamıştı.

Akşamları yorgun döner, bir kelime etmeden çorbasını yerdi. Kız kardeşi, anne Jeanne, yemek yerken sık sık onun kasesinden en iyi parçaları, et parçasını, domuz pastırmasını, lahana kalbini alır ve çocuklarından birine verirdi; o ise, masanın üzerinde eğilmiş, neredeyse kafası çorbasının içinde, uzun saçları kasesinin etrafında dökülmüş, gözlerini gizleyerek hiçbir şey görmüyormuş gibi görünür ve olan bitene göz yumarak devam ederdi.

Faverolles'te, Valjean kulübesinin hemen karşısında, Marie-Claude adında bir çiftçi vardı; Valjean çocukları, genellikle aç olduklarından, bazen annelerinin adına Marie-Claude'dan bir pint süt alırlardı; bunu bir çit arkasında ya da bir yol köşesinde içerlerdi, kavanozu kapmaya çalışarak ve o kadar aceleyle ki, küçük kızlar önlüklerine ve ağızlarına süt dökerlerdi. Eğer anne bu hırsızlığı bilseydi, suçluları sert bir şekilde cezalandırırdı. Jean Valjean, huysuz ve somurtkan bir şekilde, annesinin arkasında Marie-Claude'ya süt pintasını öderdi ve çocuklar cezalandırılmazdı.

Budama mevsiminde günde yirmi dört sous kazanıyordu; sonra biçer, işçi, hayvan bakıcısı, ağır işçi olarak çalışıyordu. Elinden geleni yapıyordu. Kız kardeşi de kendi tarafında çalışıyordu ama yedi küçük çocukla ne yapılabilirdi ki? Yoksulluk, yavaş yavaş onları saran ve boğan bir durumdu. Bir kışın sert geçtiği oldu. Jean'in işi yoktu. Aile ekmek bulamadı. Ekmek yoktu. Harfi harfine. Yedi çocuk! Bir pazar akşamı, Faverolles'teki Kilise Meydanı'nda ekmekçi Maubert Isabeau, yatmaya hazırlanırken, dükkanının ızgaralı ve camlı kapısında şiddetli bir darbe duydu. Zamanında yetişip, ızgarada ve camda bir yumrukla açılmış bir delikten bir kolun geçtiğini gördü. Kol, bir ekmeği kapıp kaçıyordu. Isabeau aceleyle dışarı çıktı; hırsız hızla kaçıyordu; Isabeau peşinden koştu ve onu yakaladı. Hırsız ekmeği atmıştı ama kanlar içinde bir kolu vardı. O hırsız, Jean Valjean'dı.

Bu olay 1795 yılında gerçekleşti. Jean Valjean, "bir evde gece yarısı hırsızlık" suçlamasıyla mahkemeye çıkarıldı. Dünyanın en iyi nişancısı olan bir tüfeği vardı; biraz da avcıydı; bu da ona zarar verdi. Avcılara karşı meşru bir önyargı vardır. Avcı, kaçakçı gibi, soyguncuyla çok yakın bir ilişki içindedir. Ancak, bu insan türleri ile şehirlerin korkunç katilleri arasında hala bir uçurum vardır. Avcı ormanda yaşar; kaçakçı dağda ya da denizde. Şehirler, insanları yozlaştırdığı için vahşi insanlar yaratır. Dağ, deniz, orman ise, insanları yabanileştirir. Vahşi tarafı geliştirirler ama çoğu zaman insani tarafı yok etmeden.

Jean Valjean suçlu bulundu. Kanun maddeleri kesin ve netti. Medeniyetimizde korkunç anlar vardır; bu, cezanın bir felaketi ilan ettiği anlardır. Düşünceli bir varlığın, toplumdan uzaklaştığı ve geri dönüşü olmayan bir terk edilişin gerçekleştiği o karanlık dakikadır. Jean Valjean, beş yıl ağır iş cezasına çarptırıldı.

22 Nisan 1796'da, Paris'te, İtalya'nın başkomutanı tarafından kazanılan Montenotte zaferi ilan edildi; bu zafer, 2 floréal an IV'deki Beş Yüzler'e gönderilen Direktörlük mesajında Buona-Parte olarak anılıyordu; aynı gün, Bicetre'de büyük bir zincir takıldı. Jean Valjean bu zincirin bir parçasıydı. Şu anda doksan yaşına yakın bir eski hapishane memuru, o zamanlar dördüncü sıranın köşesinde, avlunun kuzeyinde zincirlenmiş olan bu talihsiz adamı hala hatırlıyor. Diğerleri gibi yere oturmuştu. Durumunu anlamıyormuş gibi görünüyordu, tek bildiği şey onun korkunç olduğu. Muhtemelen, her şeyi bilmeyen bir zavallının karmaşık düşünceleri arasında, aşırı bir şeyler de seziyordu.

Arkasında başına çakılan bir somunla, kafesinin vidalarını sıkan işçilerin gürültüsü arasında ağlıyordu; gözyaşları onu boğuyordu, konuşmasını engelliyordu; sadece zaman zaman, _Faverolles'te budayıcıydım_ diyebiliyordu. Sonra, hıçkırarak, sağ elini kaldırıyor ve yavaşça yedi kez aşağı indiriyordu; sanki ardışık olarak yedi farklı başa dokunuyormuş gibi, bu hareketle, yaptığı şeyin, yedi küçük çocuğu giydirmek ve beslemek için olduğunu anlamak mümkündü.

Toulon'a gitti. Oraya, boynunda zincirle, yirmi yedi günlük bir yolculuktan sonra ulaştı. Toulon'da, kırmızı bir elbise giydirildi. Hayatına dair her şey silindi, ismi bile; artık Jean Valjean değildi; 24601 numarasıydı. Kız kardeşi ne oldu? Yedi çocuk ne oldu? Bunlarla kim ilgileniyor? Kesilmiş genç bir ağacın yaprakları ne oldu?

Hikaye hep aynı. Bu zavallı canlılar, Tanrı'nın yaratıkları, artık destekten, rehberden, sığınaktan yoksun, rastgele yola çıktılar; kim bilir, belki de her biri kendi yoluna, yavaş yavaş bu soğuk sisin içine daldılar; yalnız kaderlerin yutulduğu, insanlığın karanlık yürüyüşünde ardı ardına kaybolan pek çok talihsiz başın kaybolduğu bir yer. Ülkeden ayrıldılar. Köylerinin çan kulesi onları unuttu; tarlalarının sınır taşları onları unuttu; yıllar geçtikçe, Jean Valjean bile onları unuttu. Kalbinde bir yara varken, artık bir iz vardı. Hepsi bu. Toulon'da geçirdiği süre boyunca, kız kardeşinden sadece bir kez haber aldı. Sanırım, hapis hayatının dördüncü yılının sonlarına doğruydu.

Bu bilginin ona nasıl ulaştığını hatırlamıyorum. Ülkede onları tanıyan biri, kız kardeşini görmüştü. Paris'teydi. Saint-Sulpice yakınlarında, Geindre sokağında yoksul bir sokakta yaşıyordu. Yanında sadece bir çocuk, en küçüğü kalmıştı. Diğer altısı nerede? Belki kendisi de bilmiyordu. Her sabah, Rue du Sabot'daki bir matbaaya gidiyordu, orada katlayıcı ve ciltçi olarak çalışıyordu. Kışın, sabah altıda, gün doğmadan orada olmak gerekiyordu. Matbaanın içinde bir okul vardı; o, yedi yaşındaki küçük oğlunu bu okula götürüyordu. Ancak, matbaaya altıda girdiği için okul yedide açıldığında, çocuğun bir saat beklemesi gerekiyordu; kışın, bir saat karanlıkta, dışarıda.

Çocuğun matbaaya girmesine izin verilmiyordu, çünkü rahatsızlık veriyordu, deniliyordu. İşçiler, sabah geçerken bu zavallı çocuğu, uykulu bir halde, kaldırımda oturmuş, gölgede uyuyakalmış, sepetinin üzerine çökmüş ve bükülmüş halde görüyordu. Yağmur yağdığında, yaşlı bir kadın, kapıcı, ona acıyordu; onu, içinde sadece bir yatak, bir iplik tezgahı ve iki tahta sandalye bulunan küçük odasına alıyordu; çocuk orada bir köşede uyuyordu, soğuktan korunmak için kedinin yanına sokularak. Yedide okul açılıyordu ve o içeri giriyordu. Jean Valjean'a söylenenler böyleydi.

Bir gün ona bu konudan bahsedildi; bu, bir an, bir parıltıydı; sevdiklerinin kaderine açılan bir pencere aniden açılmıştı, sonra her şey kapandı; bir daha onlardan haber almadı ve bu sonsuza dek sürdü. Artık onlardan ona hiçbir şey gelmedi; asla onları görmedi, asla karşılaşmadı ve bu acı dolu hikayenin ilerleyen kısmında, bir daha asla bulunamayacaklar.

Dördüncü yılın sonlarına doğru, Jean Valjean'ı