Livre deuxième--La chute · 7

Sefiller

Deneyelim bunu söylemeyi.

Toplumun bu şeylere bakması gerekiyor, çünkü onları o yaratıyor.

Daha önce de söylediğimiz gibi, o bir cehalet içindeydi; ama bir aptal değildi. İçinde doğal bir ışık yanıyordu. Talihsizlik, kendi aydınlığıyla birlikte, bu zihindeki az ışığı artırdı. Sopanın, zincirin, zindanın, yorgunluğun, cezaevinin kavurucu güneşinin altında, mahkûm yataklarının tahtalarından oluşan yatağında, içe kapandı ve düşündü.

Kendine bir mahkeme kurdu.

Öncelikle kendini yargılamaya başladı.

Kendinin haksız yere cezalandırılmış bir masum olmadığını kabul etti. Aşırı ve kınanacak bir eylemde bulunduğunu itiraf etti; belki de o ekmeği istemiş olsaydı, ona verilmezdi; her durumda, merhamet ya da iş ile beklemenin daha iyi olacağını; açken beklemenin tamamen bir bahane olmadığını; öncelikle açlıktan ölmenin oldukça nadir olduğunu; ayrıca, ne yazık ki ya da neyse ki, insanın uzun süre ve çok acı çekebileceğini, fiziksel ve ruhsal olarak, ölmeden; bu nedenle sabırlı olmak gerektiğini; bu durumun, bu zavallı çocuklar için bile daha iyi olacağını; kendisinin, zavallı ve zayıf bir adam olarak, tüm toplumu zorla yakalayıp, yoksulluktan hırsızlıkla çıkabileceğini düşünmesinin bir delilik olduğunu; her durumda, yoksulluktan çıkmanın, aşağılık bir kapıdan geçmekten daha kötü olduğunu; nihayetinde, hatalı olduğunu anladı.

Sonra kendine sordu:

Bu trajik hikayesinde hatalı olan tek kişi ben miyim? Öncelikle, çalışmayan bir işçi olarak, işten mahrum kalmanın ciddi bir şey olup olmadığını. Sonra, işlenmiş ve kabul edilmiş bir suçun cezasının acımasız ve aşırı olup olmadığını. Suçlu tarafından işlenen hatadan daha fazla yasaların kötüye kullanımı olup olmadığını. Terazinin bir kefesinde, kefaretin olduğu yerde, aşırı yük olup olmadığını. Cezanın aşırılığının suçu silip süpürmediğini ve bu sonuca varmadığını: durumu tersine çevirmek, suçlunun hatasını baskının hatasıyla değiştirmek, suçluyu kurban ve borçluyu alacaklı yapmak, ve hakkı ihlal edenin yanında kalıcı olarak bırakmak. Bu cezanın, kaçış girişimleri için artan ağırlaştırmalarla birlikte, en güçlü olanın en zayıfa karşı bir tür saldırısı olup olmadığını, toplumun bireye karşı işlediği bir suç olup olmadığını, her gün tekrarlanan, on dokuz yıl süren bir suç olup olmadığını.

İnsan toplumunun, bir tarafta mantıksız bir dikkatsizlik, diğer tarafta acımasız bir öngörü ile üyelerine aynı şekilde muamele etme hakkına sahip olup olmadığını düşündü ve bir zavallı adamı bir eksiklik ve bir aşırılık arasında sonsuza dek sıkıştırıp sıkıştıramayacağını. Şansın mal dağılımında en kötü şekilde donatılmış olan üyelerine, dolayısıyla en fazla hoşgörüye ihtiyaç duyanlara böyle davranmasının aşırı olup olmadığını.

Bu soruları sorduktan ve çözdükten sonra, toplumu yargıladı ve mahkûm etti.

Onu nefret etmeden mahkûm etti.

Çektiği kaderin sorumlusunu toplum olarak gördü ve bir gün ondan hesap sormaktan çekinmeyeceğini düşündü. Kendine, neden olduğu zarar ile kendisine verilen zarar arasında bir denge olmadığını açıkladı; sonunda, cezasının aslında bir adaletsizlik olmadığını, ama kesinlikle bir haksızlık olduğunu kabul etti.

Öfke deli ve absürt olabilir; insan haksız yere öfkelenebilir; ancak bir insan, içten bir haklılık hissetmediği sürece öfkelenmez. Jean Valjean kendini öfkeli hissediyordu. Ayrıca, insan toplumu ona sadece zarar vermişti. Ondan sadece, kendisine vurduğu zaman gösterdiği öfkeyi ve adaletini gördü. İnsanlar ona sadece zarar vermek için yaklaşmışlardı. Onlarla her temas, ona bir darbe olmuştu. Çocukluğundan, annesinden, kız kardeşinden beri, asla dostça bir söz ve iyi niyetli bir bakışla karşılaşmamıştı. Acıdan acıya, yavaş yavaş hayatın bir savaş olduğunu ve bu savaşta mağlup olduğunu kabul etti. Başka bir silahı yoktu, sadece nefreti vardı. Onu cezaevinde keskinleştirmeye ve ayrılırken yanında götürmeye karar verdi.

Toulon'da, iyi niyetli olan bu zavallılara en gerekli şeyleri öğreten bir cezaevi okulu vardı. O da iyi niyetli olanlar arasındaydı. Kırk yaşında okula gitti ve okumayı, yazmayı, saymayı öğrendi. Zihnini güçlendirmenin, nefreti güçlendirmek olduğunu hissetti. Bazı durumlarda, eğitim ve aydınlık, kötülüğe bir uzantı sağlayabilir.

Bunu söylemek üzücü; kendi talihsizliğini yaratan toplumu yargıladıktan sonra, toplumu yaratan ilahi iradeyi de yargıladı.

Onu da mahkûm etti.

Böylece, bu on dokuz yıl boyunca işkence ve kölelik içinde, ruhu aynı anda yükseldi ve düştü. Bir yandan ışık girdi, diğer yandan karanlık.

Jean Valjean, görüldüğü gibi, kötü bir doğaya sahip değildi. Cezaevine girdiğinde hâlâ iyiydi. Orada toplumu mahkûm etti ve kötüleştiğini hissetti; ilahi iradeyi mahkûm etti ve dinsizleştiğini hissetti.

Burada bir an düşünmeden edememek zor.

İnsan doğası bu şekilde tamamen ve köklü bir şekilde mi değişiyor? Tanrı tarafından iyi yaratılan bir insan, insan tarafından kötü mü yapılabilir? Ruh, kader tarafından tamamen yeniden şekillendirilebilir mi ve kötüleşebilir mi, eğer kader kötüyse? Kalp, orantısız bir talihsizlik altında biçimsizleşip, iyileşmez çirkinlikler ve sakatlıklar mı kazanabilir, tıpkı alçak bir kemerin altında omurga gibi? Her insan ruhunda, özellikle Jean Valjean'ın ruhunda, iyi tarafından geliştirilebilecek, ateşlenebilecek, parlayabilecek ve muhteşem bir şekilde yayılabilecek, ama kötü tarafından asla tamamen söndürülemeyecek bir ilahi, bozulmaz bir unsur yok mu?

Ciddi ve karanlık sorular; bunlardan sonuncusuna, muhtemelen her fizyolog hayır diyecek ve tereddüt etmeden, Toulon'da, Jean Valjean için dinlenme saatlerinde, bir kabestan üzerinde oturmuş, kollarını kavuşturmuş, zincirinin ucunu cebine sokarak sürüklenmesini engellemiş, bu melankolik, ciddi, sessiz ve düşünceli mahkûmu, yasaların paryası, öfkeyle insanı, medeniyetin lanetlisi, gökyüzüne sert bir bakışla bakan birini görseydi.

Elbette, ve bunu gizlemek istemiyoruz, gözlemci bir fizyolog orada çaresiz bir sefalet görecekti, belki de yasaların yarattığı bu hastaya acıyacaktı, ama tedavi etmeye bile çalışmayacaktı; ruhundaki mağaralara bakışını çevirecekti; ve, Dante'nin cehennemin kapısında yaptığı gibi, bu varoluştan, Tanrı'nın her insana yazdığı kelimeyi silip atacaktı: _Umutsuzluk_!

Bu ruh halini analiz etmeye çalıştığımızda, Jean Valjean için bizim aktardığımız kadar net bir şekilde anlaşılıp anlaşılmadığını sormak zorundayız. Jean Valjean, bu unsurların oluşumundan sonra, tüm bu unsurların, ruhsal sefaletinin bileşenleri olduğunu net bir şekilde görebildi mi? Bu sert ve okuma yazma bilmeyen adam, düşüncelerinin ardışıklığını, onu adım adım bu korkunç manzaralara götüren düşüncelerini net bir şekilde kavrayabildi mi? İçinde olup biten her şeyin ve orada hareket eden her şeyin bilincinde miydi? Bunu söylemeye cesaret edemeyiz; hatta buna inanmadığımızı da söyleyemeyiz. Jean Valjean'da çok fazla cehalet vardı ki, bu kadar talihsizlikten sonra bile, hala çok fazla belirsizlik kalmıştı.

Bazen ne hissettiğini bile tam olarak bilemiyordu. Jean Valjean karanlıktaydı; karanlıkta acı çekiyordu; karanlıkta nefret ediyordu; önünde nefret ettiğini söyleyebilirdiniz. Genellikle bu gölgede yaşıyordu, bir kör gibi ve bir hayalperest gibi el yordamıyla. Sadece arada bir, kendiliğinden ya da dışarıdan, bir öfke dalgası, bir acı artışı, ruhunu aydınlatan solgun ve hızlı bir şimşek geliyordu ve aniden etrafında, ileri ve geri, korkunç bir ışığın parıltısında, kaderinin korkunç uçurumlarını ve karanlık perspektiflerini ortaya çıkarıyordu.

Şimşek geçtikten sonra, gece yeniden çöküyordu ve nerede olduğunu bilmiyordu.

Bu tür acıların özelliği, acımasız olanın, yani insanı sersemletenin, bir adamı yavaş yavaş, bir tür aptalca transfigürasyonla, bir yırtıcı hayvana dönüştürmesidir. Bazen bir vahşi hayvana. Jean Valjean'ın ardışık ve ısrarcı kaçış girişimleri, yasaların insan ruhu üzerindeki bu tuhaf etkisini kanıtlamak için yeterli olacaktı. Jean Valjean, bu kadar gereksiz ve deli olan bu girişimleri, fırsat buldukça, bir an bile sonucu düşünmeden yenileyecekti. Açık kafesini bulan bir kurt gibi, aceleyle kaçıyordu.