Livre deuxième--Le grand bourgeois · 1
Rue Boucherat, Normandiya Caddesi ve Saintonge Caddesi'nde, hâlâ birkaç eski sakin, M. Gillenormand adında bir adamı hatırlıyor ve onu memnuniyetle anıyorlar. Bu adam, onların genç olduğu zamanlarda yaşlıydı. Geçmişin belirsiz gölgeleri arasında melankolik bir şekilde bakanlar için bu siluet, hâlâ tamamen kaybolmamış; Louis XIV döneminde, Tapınak çevresindeki sokaklara Fransa'nın tüm eyaletlerinin adlarının verildiği labirentte yer alıyor. Bugün ise Tivoli'nin yeni semtindeki sokaklara Avrupa'nın tüm başkentlerinin adları verilmiş; bu da ilerlemenin bir göstergesi.
M. Gillenormand, 1831'de son derece canlıydı ve uzun yaşamış olmaları nedeniyle ilginç hale gelmiş, artık kimseye benzemeyen, bir zamanlar herkesle benzerlik taşıyan o yaşlı adamlardan biriydi. Gerçekten de başka bir çağın adamıydı; on sekizinci yüzyılın tam anlamıyla burjuvası, marquislerin unvanlarını taşıdığı gibi, kendi iyi eski burjuvazisini de taşırdı. Doksan yaşını geçmişti, dik yürüyordu, yüksek sesle konuşuyordu, iyi görüyordu, sert içiyor, iyi yiyordu, uyuyor ve horluyordu. Otuz iki dişi vardı. Sadece okumak için gözlük takıyordu. Aşk dolu bir ruh hali vardı, ama on yıl önce kadınlardan tamamen vazgeçtiğini söylüyordu.
Artık hoşlanamayacağını, ama "çok yaşlıyım" demek yerine "çok fakirim" dediğini ekliyordu. "Eğer iflas etmemiş olsaydım..." diye söyleniyordu; gerçekte yalnızca on beş bin livre civarında bir geliri kalmıştı. Rüyası, bir miras bırakmak ve yüz bin frank gelir elde ederek kadınlarla birlikte olmaktı. Görüldüğü üzere, M. de Voltaire gibi hayatı boyunca hasta olan o zayıf yaşlılar sınıfına ait değildi; bu, çatlak bir çömlek gibi uzun bir yaşam değildi; bu neşeli yaşlı adam her zaman iyi durumda kalmıştı. Yüzeysel, hızlı ve kolayca öfkelenen biriydi. Her fırsatta fırtına gibi patlak veriyordu, çoğu zaman gerçeğin tersine.
Ona karşı çıkıldığında, bastonunu kaldırıyordu; insanları dövüyordu, tıpkı büyük yüzyılda olduğu gibi. Elli yaşını geçmiş, evlenmemiş bir kızı vardı; öfkelendiğinde ona çok sert davranıyor, hatta onu dövmek istiyordu. Kızı ona sekiz yaşındaymış gibi geliyordu. Hizmetçilerine sert bir şekilde vuruyor ve "Ah! kahpe!" diyordu. En çok kullandığı küfürlerden biri "Pantoufloche'un pantouflochade'ı üzerine!" idi. Garip huzurları vardı; her gün, kendisini kıskanan ve M. Gillenormand'ın güzel, cilveli berberine duyduğu kıskançlık nedeniyle ondan nefret eden deli bir berber tarafından tıraş ediliyordu. M.
Gillenormand, her şeyde kendi sezgisine hayran kalıyor ve çok akıllı olduğunu iddia ediyordu; işte onun sözlerinden biri: "Gerçekten de biraz sezgim var; bir pire beni soktuğunda, hangi kadından geldiğini söyleyebilirim." En sık kullandığı kelimeler "duygusal adam" ve "doğa" idi. Ancak, sonuncu kelimeye, çağımızın ona yüklediği anlamı vermiyordu. Ama kendi tarzında, şömine başındaki küçük hicivlerinde bu kelimeyi kullanıyordu: "Doğa," diyordu, "uygarlığın biraz her şeyden sahip olması için, ona eğlenceli bir barbarlık örneği bile veriyor. Avrupa, Asya ve Afrika'nın küçük örneklerine sahip. Kedi, bir salon kaplanıdır; kertenkele, bir cep timsahıdır. Opera dansçıları, pembe vahşilerdir.
Onlar erkekleri yemezler, onları kemirirler. Ya da, sihirbazlar! Onları istiridyeye çevirir ve yutarlar. Karayipler sadece kemikleri bırakır, sadece pulları bırakır. İşte bizim adetlerimiz. Biz yutmuyoruz, kemiriyoruz; yok etmiyoruz, tırmalıyoruz."