Livre deuxième--Le grand bourgeois · 3
On altmış yaşında, bir akşam, Opera'da, Voltaire tarafından övülen, ünlü ve olgun iki güzellik tarafından birden gözlemlenme onuruna erişmişti: Camargo ve Sallé. İki ateş arasında kalmış, cesurca geri çekilerek, kendisi gibi on altı yaşında olan, karanlık bir kedi gibi gizemli küçük bir dansçı kızı, Nahenry'yi seçmişti. Ona aşık olmuştu. Anılarıyla dolup taşıyordu. "Ne kadar güzeldi o Guimard-Guimardini-Guimardinette," diye haykırıyordu, "son gördüğümde Longchamps'ta, duygusal bir şekilde kıvrılmış saçlarıyla, yeni gelenlerin rengi olan elbisesiyle ve hareketli bir manşetiyle!" Gençliğinde, Nain-Londrin'den bir ceket giymişti ki, bunu sıkça ve coşkuyla anlatırdı.
"Doğu'dan gelen bir Türk gibi giyinmiştim," derdi. Mme de Boufflers, yirmi yaşında onu tesadüfen gördüğünde, "bir deli ama çekici" olarak nitelendirmişti. Politika ve iktidardaki isimlerden duyduğu tiksintiyi dile getiriyor, onları basit ve burjuva buluyordu. Gazeteleri, "yeni kağıtlar, gazeteler" diyerek, gülmekten boğulacak gibi okuyordu. "Ah!" diyordu, "bu insanlar kimler? Corbière! Humann! Casimir-Perier! Bunlar bakanınız. Bir gazetede şunu hayal ediyorum: Bay Gillenormand, bakan! Bu bir şaka olur. Ama o kadar aptallar ki, bu bile olur!" Her şeyi, doğru ya da yanlış kelimelerle neşeyle adlandırıyor, kadınların önünde hiç çekinmiyordu.
Küfürler, müstehcen sözler ve pislikler söylüyor, ama bunu sakin ve şaşırmamış bir tavırla yapıyordu ki bu da bir zarafet katıyordu. Bu, onun çağının rahatlığıydı. Şiirsel dolaylamaların zamanının, düz yazıda sertliklerin zamanı olduğu dikkat çekicidir. Vaftiz babası, onun bir dahi olacağını öngörmüş ve ona anlamlı iki isim vermişti: Luc-Esprit.