Livre deuxième--Éponine · 1

Sefiller

Marius, Javert'in izini sürdüğü beklenmedik pusu olayına tanıklık etmişti; ama Javert, mahkumlarını üç faytona alarak kulübeyi terk eder etmez, Marius da evden sızıp çıktı. Saat henüz akşam dokuzdu. Marius, Courfeyrac’ın yanına gitti. Courfeyrac, artık sakin bir Latin Mahallesi sakini değildi; "politik sebeplerle" Rue de la Verrerie'ye taşınmıştı; bu mahalle, o zamanlar isyanın sıkça yerleştiği yerlerden biriydi. Marius, Courfeyrac’a, "Senin yanında kalmaya geldim," dedi. Courfeyrac, iki yataklı olanından birinin matasını çıkardı, yere serdi ve "İşte burası," dedi.

Ertesi sabah, sabah yedide, Marius kulübeye geri döndü, kira ve Madame Bougon’a olan borcunu ödedi, kitaplarını, yatağını, masasını, komodini ve iki sandalyesini bir el arabasına yükletti ve adresini bırakmadan gitti. Böylece, Javert sabah geri döndüğünde, Marius hakkında soru sormak için, sadece Madame Bougon’u buldu; o da "Taşındı!" diye yanıtladı.

Madame Bougon, Marius’un gece yakalanan hırsızlarla biraz da olsa işbirliği yaptığını düşündü. "Bunu kim söyleyebilir ki?" diye haykırdı, mahalledeki kapıcı kadınların yanında, "Bir genç adam, sanki bir kız gibi görünüyordu!"

Marius’un bu ani taşınma için iki sebebi vardı. Birincisi, artık o evden nefret etmesiydi; burada, en korkunç ve en vahşi haliyle sosyal bir çirkinliği, belki de kötü zenginlerden ve kötü fakirlerden daha korkunç bir çirkinliği yakından görmüştü. İkincisi, muhtemel bir davada Thénardier aleyhine ifade vermek istememesiydi.

Javert, adını hatırlamadığı genç adamın korkup kaçtığını ya da belki de pusu anında evine bile dönmediğini düşündü; yine de onu bulmak için birkaç çaba sarf etti ama başarılı olamadı.

Bir ay geçti, ardından bir ay daha. Marius hâlâ Courfeyrac’ın yanındaydı. Bir stajyer avukattan, kaybolmuşlar odasında sıkça dolaşan birisinden, Thénardier’in gizli tutulduğunu öğrendi. Her pazartesi, Marius, Thénardier için beş frankı La Force’un kayıt bürosuna gönderiyordu.

Marius artık parası kalmadığı için bu beş frankı Courfeyrac’tan ödünç alıyordu. Hayatında ilk kez para ödünç alıyordu. Bu periyodik beş frank, hem Courfeyrac için hem de Thénardier için bir muamma haline gelmişti. "Bu kime gidebilir?" diye düşündü Courfeyrac. "Bu bana nereden geliyor?" diye merak etti Thénardier.

Marius ise, her şeyin yeniden bir tuzağa girdiğini hissediyordu. Önünde hiçbir şey göremiyordu; hayatı, karanlık bir gizem içinde kaybolmuştu. O karanlıkta, sevdiği genç kızı, babası gibi görünen yaşlı adamı, bu dünyadaki tek ilgi ve umudu olan bilinmeyen varlıkları bir an için çok yakından görmüştü; ve onları yakalayacağını düşündüğü anda, bir nefes tüm bu gölgeleri alıp götürmüştü. En korkunç çarpışmadan bile bir kesinlik ve gerçeklik kıvılcımı doğmamıştı. Hiçbir olasılık yoktu. Hatta, bildiğini sandığı ismi bile hatırlayamıyordu. Kesinlikle artık Ursule değildi. Ve Alouette bir takma isimdi. Peki, yaşlı adam hakkında ne düşünmeliydi? Gerçekten polisten mi saklanıyordu?

Marius’un, Invalides çevresinde karşılaştığı beyaz saçlı işçi aklına gelmişti. Artık bu işçi ile M. Leblanc’ın aynı adam olması muhtemel görünüyordu. Yani, kılık değiştirmişti? Bu adamın hem kahramanlık hem de belirsizlik yönleri vardı. Neden yardım istememişti? Neden kaçmıştı? Gerçekten genç kızın babası mıydı? Sonuçta, Thénardier’in tanıdığını düşündüğü adam gerçekten o muydu? Thénardier yanılmış olabilir miydi? Çözülmesi imkânsız birçok sorun. Tüm bunlar, genç kızın, Luxembourg’taki o melek gibi güzelliğini etkilemiyordu. Acı bir çaresizlik; Marius’un kalbinde bir tutku, gözlerinde ise karanlık vardı. İleriye doğru itiliyordu, çekiliyordu ama hareket edemiyordu. Her şey yok olmuştu, sadece aşk kalmıştı.

Aşktan bile, içgüdülerini ve ani aydınlanmalarını kaybetmişti. Genellikle, bizi yakan bu ateş, aynı zamanda biraz da aydınlatır ve dışarıda faydalı bir ışık saçar. Ama Marius, tutkunun bu sağır tavsiyelerini bile duymuyordu. Kendine asla "Oraya gitsem mi? Bunu denesem mi?" demiyordu. Artık adını bile anamadığı Ursule, kesinlikle bir yerlerdeydi; ama Marius’a nereye bakması gerektiğini haber veren hiçbir şey yoktu. Tüm hayatı artık iki kelimede özetleniyordu: belirsizlik içinde, geçilemez bir sis. Onu yeniden görmek; hep bunu arzuluyordu ama artık ummuyordu.

Üstelik, yoksulluk geri dönüyordu. Kendisine çok yakın, arkasında, o soğuk nefesi hissediyordu. Tüm bu sıkıntılar içinde, uzun zamandır işini bırakmıştı ve kesintiye uğramış bir işten daha tehlikeli bir şey yoktur; bu, bir alışkanlığın kaybolmasıdır. Kolayca terk edilen, ama geri kazanılması zor bir alışkanlıktır.

Bir miktar hayal kurmak iyidir, dozunda bir narkotik gibidir. Zihnin çalışmasındaki sert ateşleri, bazen zorlayıcı olanları, dindirir ve zihinde yumuşak ve serin bir buhar doğurur; bu, saf düşüncenin çok sert hatlarını düzeltir, yer yer boşlukları ve aralıkları doldurur, bütünleri bağlar ve fikirlerin köşelerini yumuşatır. Ama fazla hayal, boğar ve batırır. Düşünceden tamamen hayale düşen bir ruh işçisine yazık! Kolayca geri yükseleceğini düşünür ve sonunda bunun aynı şey olduğunu söyler. Yanlış!

Düşünce, zekânın emeğidir; hayal ise onun zevkidir. Düşünceyi hayalle değiştirmek, bir zehiri gıda ile karıştırmak gibidir.

Marius, hatırlarsanız, buradan başlamıştı. Tutku ortaya çıkmış ve onu nesnesiz ve derin hayallere sürüklemişti. Artık evden sadece düşünmek için çıkıyordu. Tembel bir doğum. Gürültülü ve durgun bir çukur. Ve iş azaldıkça, ihtiyaçlar artıyordu. Bu bir yasadır. Düşünceli durumda olan insan, doğası gereği savurgan ve yumuşaktır; gevşek bir zihin, hayatı sıkı tutamaz. Bu yaşam tarzında, iyilik ve kötülük iç içedir; çünkü eğer yumuşama zararlıysa, cömertlik sağlıklı ve iyidir. Ama çalışmayan, cömert ve soylu bir yoksul insan kaybolur. Kaynaklar kurur, ihtiyaçlar ortaya çıkar.

En dürüst ve en sağlam olanların bile, en zayıf ve en kötü olanlar gibi sürüklendiği, intihar veya suçla sonuçlanan bu ölümcül eğim.

Düşünmek için dışarı çıkma alışkanlığı, bir gün suya atlamak için dışarı çıkmaya dönüşür.

Hayal aşırılığı, Escousse ve Lebras’ı doğurur.

Marius, yavaş adımlarla bu eğimi iniyordu, artık göremediği o kişiye gözlerini dikmişti. Yazdıklarımız tuhaf görünebilir ama gerçektir. Bir kaybolmuş varlığın hatırası, kalbin karanlıklarında parıldar; ne kadar kaybolursa, o kadar ışıldar; umutsuz ve karanlık ruh, ufkunda bu ışığı görür; içsel gecenin yıldızı. O, Marius’un tüm düşüncesiydi. Başka bir şey düşünmüyordu; belirsiz bir şekilde, eski elbisesinin artık giyilemeyecek hale geldiğini, yeni elbisesinin ise eski bir elbise haline geldiğini, gömleklerinin yıprandığını, şapkasının yıprandığını, botlarının yıprandığını, yani hayatının yıprandığını hissediyordu ve kendine diyordu: "Keşke onu, ölmeden önce bir kez daha görebilsem!"

Tek tatlı düşüncesi, onun kendisini sevdiğiydi; bakışları bunu ona söylemişti, ismini bilmediği ama ruhunu tanıdığıydı ve belki de nerede olursa olsun, o gizemli yerde, hâlâ onu seviyor olabilirdi. Kim bilir, belki de o da ona düşündüğü gibi düşünüyordu? Bazen, aşkın tüm kalbinde sadece acı nedenleri varken ve yine de belirsiz bir sevinç titremesi hissederken, "Bu onun düşünceleri bana geliyor!" diyordu. Sonra ekliyordu: "Belki benim düşüncelerim de ona ulaşıyordur."

Bu yanılsama, bir an sonra kafasını sallasa da, yine de ruhuna umut benzeri ışıklar saçıyordu. Zaman zaman, özellikle düşünceleri en çok hüzünlendiren akşam saatlerinde, sadece bunun üzerine, en saf, en kişisel, en ideal hayallerini kağıda döküyordu. Buna "ona yazmak" diyordu.

Akıl sağlığının bozulduğunu düşünmemek gerekir. Aksine. Çalışma yeteneğini kaybetmişti ve belirli bir amaca doğru sağlam bir şekilde hareket etme kabiliyetini kaybetmişti ama her zamankinden daha fazla sezgi ve doğruluk kazanmıştı. Marius, gözlerinin önünde olan her şeyi, en sıradan olayları ve en kayıtsız insanları bile, sakin ve gerçek bir gün ışığında görüyordu; her şey hakkında doğru kelimeyi, bir tür dürüst bir sıkıntı ve saf bir özveri ile söylüyordu. Umuttan neredeyse kopmuş olan yargısı, yükseklerde duruyor ve süzülüyordu.