Livre douzième--Corinthe · 1
Parisiens, bugün, halles tarafında Rambuteau Caddesi'ne girerken, sağlarında, Mondétour Caddesi'nin karşısında, bir sepetçi dükkanının tabelasında, Napolyon Büyük'ün şeklinde bir sepetle karşılaşanlar, bu yerin otuz yıl önce yaşanan korkunç sahneleri barındırdığını pek tahmin etmezler.
Burada, eski belgelerde Chanverrerie olarak geçen Chanvrerie Caddesi ve ünlü Corinthe meyhanesi bulunuyordu.
Bu noktada yükseltilen barikat hakkında söylenen her şey hatırlanır; bu barikat, Saint-Merry barikatı tarafından gölgede bırakılmıştır. İşte bu ünlü Chanvrerie Caddesi'ndeki barikat, şimdi derin bir geceye gömülmüşken, üzerine biraz ışık tutalım.
Hikayenin netliği için, daha önce Waterloo'da kullandığımız basit yönteme başvurmamıza izin verin. O dönemde Saint-Eustache Burnu yakınlarında yükselen binaları tam olarak hayal etmek isteyenler, Saint-Denis Caddesi'ne doğru, halles ile Saint-Denis Caddesi arasında, Grande-Truanderie Caddesi ile Chanvrerie Caddesi'nin dikey kollarını ve Petite-Truanderie Caddesi'nin yatay kolunu hayal etmelidir. Eski Mondétour Caddesi, bu üç kolu en karmaşık açılardan kesiyordu. Bu dört caddenin karmaşası, halles ile Saint-Denis Caddesi arasında, Cygne Caddesi ile Prêcheurs Caddesi arasında, yüz metrekarelik bir alanda, tuhaf şekillerde, farklı boyutlarda, rastgele yerleştirilmiş ve neredeyse birbirinden ayrılmamış yedi ev adası oluşturuyordu.
Daracık sokaklar, sekiz katlı harabe evlerle çevriliydi. Bu harabeler o kadar yıkık dökük durumdaydı ki, Chanvrerie ve Petite-Truanderie Caddesi'nde, cepheler bir evden diğerine giden kirişlerle destekleniyordu. Sokak dar, dere genişti; geçitler her zaman ıslaktı, dükkanlar sanki mahzen gibiydi, kalın demir halkalarla çevrili taşlar, aşırı çöp yığınları, devasa eski kafeslerle kaplı geçit kapıları vardı. Rambuteau Caddesi, bunların hepsini yok etti.
Mondétour ismi, bu yolların kıvrımlarını mükemmel bir şekilde yansıtır. Biraz daha ileride, bu kıvrımları daha iyi ifade eden Pirouette Caddesi, Mondétour Caddesi'ne açılıyordu.
Saint-Denis Caddesi'nden Chanvrerie Caddesi'ne giren bir geçit, sanki uzun bir huniye girmiş gibi, önünde giderek daralırdı. Kısa olan caddenin sonunda, halles tarafında yüksek bir ev sırası ile kapatılmış bir geçit bulur, eğer sağda ve solda iki karanlık çukur görmeseydi, kendini bir çıkmazda sanırdı. Bu, Mondétour Caddesi'ydi; bir tarafı Prêcheurs Caddesi'ne, diğer tarafı Cygne Caddesi ve Petite-Truanderie Caddesi'ne bağlanıyordu. Bu çıkmazın sonunda, sağdaki çukurun köşesinde, diğerlerinden daha alçak bir ev dikkat çekiyordu.
İki katlı bu evde, üç yüz yıldır neşeyle bir ünlü meyhane kurulmuştu. Bu meyhane, eski Théophile'in şu iki dizesinde belirttiği gibi, neşe dolu bir gürültü çıkarıyordu:
_Horrible iskelet burada sallanıyor,_ _Bir zavallı aşığın kendini astığı yer._
Yer iyi olduğundan, meyhaneciler burada babadan oğula geçiyordu.
Mathurin Régnier zamanında, bu meyhane Pot-aux-Roses olarak adlandırılıyordu ve o dönemde rebus modası olduğu için, bir pembe direk ile tabelası vardı. Geçen yüzyılda, saygıdeğer Natoire, artık katı okul tarafından dışlanan bir üstat, bu meyhanede Régnier'in sarhoş olduğu masada birkaç kez sarhoş olduktan sonra, teşekkür olarak pembe direğe bir Corinth üzüm salkımı resmetmişti. Meyhane sahibi, sevinçle tabelasını değiştirmiş ve salkımın altına şu kelimeleri altınla yazdırmıştı: _au Raisin de Corinthe_. İşte bu isim, _Corinthe_ olarak kalmıştı. Sarhoşlar için ellipsler kadar doğal bir şey yoktur. Ellips, cümlenin zigzagıdır. Corinthe, yavaş yavaş Pot-aux-Roses'un tahtını devirmişti. Soyun son meyhanecisi, baba Hucheloup, geleneği bile bilmediğinden, direği maviye boyatmıştı.
Aşağıda bir bar, üstte bir bilardo salonu, tavana kadar uzanan bir spiral merdiven, masalarda şarap, duvarlarda duman, gündüz bile mumlar; işte meyhanenin hali buydu. Aşağıdaki salondaki bir kapaklı merdiven, mahzene iniyordu. İkinci katta Hucheloup ailesinin evi vardı. Oraya, büyük salondaki gizli bir kapıdan geçerek çıkılıyordu. Çatı altında, iki çatı katı, hizmetçi yuvasıydı. Mutfak, zemin katı bar ile paylaşıyordu.
Baba Hucheloup belki de kimyager olarak doğmuştu, ama gerçek şu ki, aşçı olmuştu; meyhanesinde sadece içki içilmez, yemek de yenirdi. Hucheloup, sadece kendi meyhanesinde bulunan harika bir şey icat etmişti; bunlar, _carpes au gras_ olarak adlandırdığı doldurulmuş sazanlardı. Bunu, Louis XVI döneminde, bir mum veya bir lambanın ışığında, masa örtüsü olarak çivili bir bezin üzerinde yiyorlardı. Uzaklardan gelirlerdi. Hucheloup, bir sabah, geçişkenliğini bildirmek için bir fırçayı siyah bir potaya batırmış ve kendi yazım tarzıyla, mutfağından felsefeyi çıkarmış, basitçe Carême'i silmek isterken Horace ile eşitlenmişti. Ve dikkat çekici olan, bunun da: "Meyhaneme girin." demek olduğuydu.
Bugün bunların hiçbiri yok. Mondétour labirenti, 1847'de yıkılmış ve genişçe açılmıştı ve muhtemelen o zamandan beri yok. Chanvrerie Caddesi ve Corinthe, Rambuteau Caddesi'nin taşları altında kayboldu.
Daha önce söylediğimiz gibi, Corinthe, Courfeyrac ve arkadaşlarının buluşma yerlerinden biriydi, belki de toplanma yeri. Grantaire, Corinthe'yi keşfetmişti. _Carpe Horas_ yüzünden içeri girmiş ve _Carpes au Gras_ yüzünden geri dönmüştü. Orada içilir, yenir, bağırılır; az ödenir, kötü ödenir, hiç ödenmezdi; her zaman hoş karşılanırdı. Baba Hucheloup iyi bir adamdı.
Hucheloup, iyi bir adamdı, dedik; bir bıyıklı meyhaneci; eğlenceli bir çeşit. Sürekli kötü huylu görünür, müşterilerini korkutmak ister gibi davranır, içeri girenlere homurdanır, onlara çorba vermekten çok kavga etmeye meyilli görünürdü. Ama yine de, kelimeyi koruyoruz, her zaman hoş karşılanırdı. Bu tuhaflık, dükkanını kalabalıklaştırmış ve gençleri "Hadi bakalım, baba Hucheloup'u görmeye gidelim." demeye yöneltmişti. O, bir silah ustasıydı. Birdenbire gülmeye başlardı. Kalın sesi, iyi bir şeydi. Trajik bir görünümle komik bir temel vardı; sizi korkutmak için elinden geleni yapardı; tıpkı bir tabancanın şeklinde olan tütün kutuları gibi. Sonsuz bir patlama.
Eşi, Mère Hucheloup, sakallı, oldukça çirkin biriydi.
1830 civarında, baba Hucheloup öldü. Onunla birlikte, _carpes au gras_ sırrı da kayboldu. Eşi, pek teselli bulamadan meyhaneyi sürdürdü. Ama mutfak kötüleşti ve korkunç hale geldi; her zaman kötü olan şarap, korkunç oldu. Yine de Courfeyrac ve arkadaşları Corinthe'ye gitmeye devam ettiler; Bossuet'in dediği gibi, bir saygıdan dolayı.
Dul Mère Hucheloup, nefes nefese ve çirkin bir halde, kırsal anılarla doluydu. Onların sıradanlığını, telaffuzuyla gideriyordu. Kendi köy anılarını ve bahar hatıralarını baharatlandıran bir tarzı vardı. Bir zamanlar onun mutluluğu olduğunu iddia ediyordu; "boğaz kuşlarının ogrepinlerde şarkı söylediğini" duymak.
Birinci kattaki "restoran" büyük, uzun bir odadan oluşuyordu; tabureler, iskemleler, sandalyeler, banklar ve masalarla doluydu; eski bir bilardo masası da vardı. Spiral merdiven, odanın köşesinde, bir gemi kapağına benzeyen kare bir delikle sona eriyordu.
Bu oda, dar bir pencereden ve sürekli yanan bir lambadan aydınlatılıyordu; bir bodrum havası vardı. Dört ayaklı tüm eşyalar, sanki üç ayaklıymış gibi davranıyordu. Kireçle beyazlatılmış duvarların tek süslemesi, Mère Hucheloup'a ithafen yazılmış şu dörtlükten ibaretti:
_Onu on adımda görürsün, iki adımda korkarsın;_ _Bir siğil, şanssız burnunda yaşar;_ _Her an burnunun düşmesinden korkarsın,_ _Ve bir gün burnunun ağzına düşmesinden._
Bu, duvara yazılmıştı.
Mère Hucheloup, benzer bir şekilde, sabah akşam bu dörtlüğün önünde dolaşıyordu, tam bir huzur içinde. Matelote ve Gibelotte adında iki hizmetçi, başka isimleri olmayan, Mère Hucheloup'a masalara mavi şarap karafları ve açlığa karşı çeşitli çorbalar koymasına yardım ediyorlardı. Matelote, tombul, yuvarlak, kızıl ve gürültücü, merhum Hucheloup'un eski bir sultanıydı; mitolojik bir canavardan daha çirkindi; ama hizmetçinin her zaman ustasının arkasında durması gerektiği gibi, Mère Hucheloup'tan daha az çirkindi. Gibelotte, uzun, narin, soluk beyaz, gözle