Livre huitième--Contre-coup · 1
Gün doğmaya başlamıştı. Fantine, ateşli ve uykusuz bir gece geçirmişti; bu gece, aynı zamanda mutlu görüntülerle doluydu. Sabah olunca, uykuya daldı. Onu başında bekleyen Simplice adlı hemşire, bu uyku fırsatını değerlendirerek yeni bir kinin ilacı hazırlamak için infirmerinin laboratuvarına gitti. Saygıdeğer hemşire, bir süredir ilaçları ve şişeleriyle eğilmiş, alacakaranlığın nesneler üzerinde yaydığı buğulu havayı dikkatle inceliyordu. Birden başını çevirdi ve hafif bir çığlık attı. Önünde Monsieur Madeleine vardı. Sessizce içeri girmişti.
— Siz misiniz, bay belediye başkanı! diye haykırdı.
O, alçak bir sesle yanıtladı:
— Bu zavallı kadın nasıl?
— Şu an pek fena değil. Ama çok endişelendik, biliyor musunuz!
O, Fantine'in bir önceki gün çok hasta olduğunu ve şimdi daha iyi olduğunu, çünkü bay belediye başkanının çocuğunu Montfermeil'den getirmeye gittiğini anlattı. Hemşire, bay belediye başkanına soru sormaya cesaret edemedi ama onun ifadesinden, buradan gelmediğini anladı.
— Her şey yolunda, dedi, onu yanıltmamakta haklısınız.
— Evet, diye yanıtladı hemşire, ama şimdi, bay belediye başkanı onu görmeye geldiğinde ve çocuğunu göremediğinde, ona ne söyleyeceğiz?
Bir an dalgın kaldı.
— Tanrı bize ilham verecek, dedi.
— Yine de yalan söylemek mümkün olmaz, diye fısıldadı hemşire.
Odaya tam gün ışığı girmişti. Işık, Monsieur Madeleine'in yüzünü aydınlatıyordu. Tesadüfen hemşire gözlerini kaldırdı.
— Aman Tanrım, bay! diye haykırdı, başınıza ne geldi? Saçlarınız bembeyaz olmuş!
— Beyaz mı! dedi.
Simplice hemşirenin bir aynası yoktu; bir çantayı karıştırdı ve doktorun hastaların ölü olup olmadığını kontrol etmek için kullandığı küçük bir ayna çıkardı. Monsieur Madeleine aynayı aldı, saçlarına baktı ve dedi ki:
— Bak!
Bu kelimeyi kayıtsız bir şekilde ve başka şeyler düşünerek söyledi.
Hemşire, bu durumun içinde sezdiği bilinmeyen bir şeyle donakalmıştı.
O sordu:
— Onu görebilir miyim?
— Bay belediye başkanı çocuğunu geri getirmeyecek mi? diye sordu hemşire, neredeyse bir soru sormaya cesaret edemeyerek.
— Elbette, ama en az iki veya üç gün gerekir.
— Eğer o zamana kadar bay belediye başkanını görmezse, diye çekingen bir şekilde devam etti hemşire, bay belediye başkanının geri döndüğünü bilmeyecek. Sabırlı olmasını sağlamak kolay olur, ve çocuk geldiğinde, bay belediye başkanının çocuğuyla birlikte geldiğini düşünecektir. Yalan söylememiz gerekmeyecek.
Monsieur Madeleine birkaç an düşündü, sonra sakin bir ciddiyetle dedi ki:
— Hayır, hemşire, onu görmem gerek. Belki acelem var.
Rahibe, bay belediye başkanının bu "belki" kelimesini, onun sözlerine belirsiz ve tuhaf bir anlam katan bir kelime olarak fark etmedi. Saygıyla gözlerini ve sesini indirerek yanıtladı:
— O halde, dinleniyor, ama bay belediye başkanı girebilir.
Kapının kötü kapandığına ve gürültüsünün hastayı uyandırabileceğine dair birkaç gözlemde bulundu, sonra Fantine'in odasına girdi, yatağın yanına yaklaştı ve perdeleri araladı. O uyuyordu. Göğsünden çıkan nefesi, bu tür hastalıklara özgü olan ve gece çocuklarının başında bekleyen zavallı anneleri yaralayan o trajik sesle geliyordu. Ama bu zor nefes, yüzünde yayılmış olan tarif edilemez bir huzuru pek az bozuyordu; bu huzur, onu uykusunda transandığı bir hale getiriyordu. Solgunluğu beyazlığa dönüşmüştü; yanakları al al olmuştu. Uzun sarı kirpikleri, gençliğinden ve bakireliğinden geriye kalan tek güzellik, kapalı ve aşağıda kalmaya devam ederken titriyordu. Tüm bedeni, açılmaya ve onu alıp götürmeye hazır kanatların belirsiz bir hareketiyle titriyordu; bu titreme hissediliyordu ama görünmüyordu. Onu böyle görmek, neredeyse umutsuz bir hasta olduğunu düşünmeyi imkansız kılıyordu. Daha çok uçmaya hazırlanan bir şey gibi görünüyordu, ölmeye değil.
Bir el çiçeği koparmak için yaklaştığında, dal titrer, hem kaçmak hem de sunmak ister gibi görünür. İnsan bedeni de, ölümün gizemli parmaklarının ruhu toplayacağı an geldiğinde, benzer bir titreme taşır.
Monsieur Madeleine, bu yatakta bir süre hareketsiz kaldı, sırayla hastaya ve haça bakarak, iki ay önce, bu sığınakta onu ilk kez görmeye geldiği gün yaptığı gibi. İkisi de aynı pozisyonda, o uyurken, o dua ediyordu; sadece şimdi, bu iki ay içinde, onun saçları gri, onun ise beyaz olmuştu.
Hemşire onunla birlikte girmemişti. O, bu yatakta duruyor, parmağını dudaklarının üzerine koymuştu, sanki odada birini susturması gerekiyormuş gibi.
Fantine gözlerini açtı, onu gördü ve huzur içinde, bir gülümsemeyle dedi ki:
— Ve Cosette?