Livre huitième--La décroissance crépusculaire · 2

Sefiller

Ertesi gün, aynı saatte, Jean Valjean geri döndü.

Cosette ona hiçbir soru sormadı, artık şaşırmadı, üşüdüğünü haykırmadı, salondan da bahsetmedi; ne "baba" ne de "bay Jean" demekten kaçındı. "Siz" demeye razı oldu. "Madame" diye hitap edilmesine de izin verdi. Sadece bir miktar neşesi azalmıştı. Eğer hüzün ona mümkün olsaydı, üzgün olacaktı.

Muhtemelen Marius ile, sevilen adamın ne istediğini söylediği, hiçbir şey açıklamadığı ve sevilen kadını tatmin ettiği o türden bir konuşma yapmıştı. Aşıkların merakı, aşklarının ötesine pek fazla geçmez.

Alt kat biraz toparlanmıştı. Basque şişeleri kaldırmış, Nicolette ise örümcekleri temizlemişti.

Sonraki her gün, aynı saatte Jean Valjean geri geldi. Her gün geldi; Marius'un sözlerini harfiyen almaktan başka bir şey yapacak gücü yoktu. Marius, Jean Valjean geldiğinde evde olmamak için bir düzen kurdu. Ev, M. Fauchelevent'in yeni haline alıştı. Toussaint buna yardımcı oldu. "Beyefendi her zaman böyleydi," diye tekrarlıyordu. Büyükbaba bu kararı verdi: "O bir orijinal." Ve her şey söylendi. Ayrıca, doksan yaşında artık bir ilişki mümkün değildir; her şey yan yana gelir; yeni bir gelen bir yük olur. Yer kalmamıştır, tüm alışkanlıklar edinilmiştir. M. Fauchelevent, M. Tranchelevent, baba Gillenormand, "bu beyefendi"den muaf tutulmayı istemekten başka bir şey düşünmedi. Ekledi: "Bu tür orijinallerden daha yaygın bir şey yoktur. Her türlü tuhaflık yaparlar. Ama bir nedeni yoktur." Marquis de Canaples daha da kötüydü. Bir saray satın almıştı, çatısında yaşamak için. İnsanların sahip olduğu bu tuhaf görünümler.

Kimse o karanlık gerçeği göremedi. Zaten böyle bir şeyi kim tahmin edebilirdi ki? Hindistan'da böyle bataklıklar vardır; su olağanüstü, açıklanamaz, rüzgar olmadan titrer, sakin olması gereken yerlerde çalkalanır. Yüzeyde bu sebepsiz kaynamalara bakarsınız; derinlikte sürünen hydra'yı göremezsiniz.

Birçok insanın böyle gizli bir canavarı vardır, besledikleri bir kötülük, onları kemiren bir ejderha, gecelerini işgal eden bir umutsuzluk. Böyle bir adam diğerlerine benzer, gelir, gider. İçinde korkunç bir acı barındırdığını bilmezsiniz; o acı, bu sefil insanın içinde yaşar ve onu öldürür. Bu adamın bir uçurum olduğunu bilmezsiniz. Durgundur ama derindir. Zaman zaman yüzeyinde anlam veremediğiniz bir huzursuzluk belirir. Gizemli bir kırışıklık oluşur, sonra kaybolur, sonra tekrar ortaya çıkar; bir hava kabarcığı yükselir ve patlar. Bu önemsiz bir şeydir, ama korkunçtur. Bu, bilinmeyen canlının nefesidir.

Bazı garip alışkanlıklar, diğerlerinin gittiği saatte gelmek, diğerlerinin yayılmaya başladığı sırada kaybolmak, her durumda duvar rengi gibi bir örtüyü korumak, ıssız bir yolu aramak, ıssız bir sokağı tercih etmek, sohbetlere karışmamak, kalabalıklardan ve kutlamalardan kaçınmak, rahat görünmek ve yoksul yaşamak, ne kadar zengin olursa olsun, cebinde anahtarı ve kapıcının elinde bir mum bulundurmak, küçük kapıdan girmek, gizli merdivenden çıkmak; bu tür tüm bu sıradan tuhaflıklar, kırışıklıklar, hava kabarcıkları, yüzeydeki geçici kıvrımlar genellikle korkunç bir derinlikten gelir.

Böyle birkaç hafta geçti. Yeni bir hayat yavaş yavaş Cosette'i sardı; evliliğin yarattığı ilişkiler, ziyaretler, evin bakımı, eğlenceler, bu büyük meseleler. Cosette'in eğlenceleri pahalı değildi; tek bir şeyden ibaretti: Marius ile olmak. Onunla çıkmak, onunla kalmak, hayatının en büyük meşgalesiydi. Güneşin altında, sokakta, herkesin önünde, gizlenmeden, kol kola çıkmak, her ikisi için de her zaman taze bir sevinçti. Cosette bir hayal kırıklığı yaşadı. Toussaint, Nicolette ile anlaşamadı; iki yaşlı kadının bir araya gelmesi imkansızdı ve gitti. Büyükbaba iyi durumdaydı; Marius burada ve orada birkaç dava takip ediyordu; teyze Gillenormand, yeni evliliğin yanındaki bu hayatı sakin bir şekilde sürdürüyordu. Jean Valjean her gün geliyordu.

Senli benli konuşma sona ermişti; "siz", "madame", "bay Jean" gibi hitaplar, Cosette için onu başka biri haline getirmişti. Onu kendisinden ayırmak için gösterdiği özen, işe yaramıştı. Giderek daha neşeli ve daha az nazik hale gelmişti. Yine de onu çok seviyordu ve bunu hissediyordu. Bir gün aniden ona şöyle dedi: "Siz benim babamdınız, artık babam değilsiniz; siz benim amcamdınız, artık amcam değilsiniz; siz bay Fauchelevent'tınız, şimdi Jean'sınız. Peki, siz kimsiniz? Bütün bunları sevmiyorum. Eğer sizin bu kadar iyi biri olduğunuzu bilmeseydim, sizden korkardım."

Hala Rue de l'Homme-Armé'de kalıyordu; Cosette'in yaşadığı mahalleden uzaklaşmaya karar veremiyordu.

İlk zamanlarda, Cosette'in yanında sadece birkaç dakika kalıyor, sonra gidiyordu.

Zamanla, ziyaretlerini daha uzun yapma alışkanlığı edindi. Sanki uzayan günlerin izninden yararlanıyordu; daha erken gelmeye ve daha geç gitmeye başladı.

Bir gün, Cosette ona "Baba" demeyi unuttu. Jean Valjean'ın karamsar yüzünde bir sevinç parıltısı belirdi. Onu düzeltti: "Jean de, de," -- "Ah! doğru," diye yanıtladı, gülerek, "bay Jean." -- "Tamam," dedi. Ve gözyaşlarını silmemesi için ona görünmemek üzere döndü.