Livre huitième--La décroissance crépusculaire · 4
Baharın son ayları ve 1833 yazının ilk aylarında, Marais'in seyrek geçen yaya trafiğinde, dükkan sahipleri, kapı önünde oturan tembeller, her gün aynı saatte, akşam karanlığı çökünce, Rue de l'Homme-Armé'den çıkan, siyah giyinmiş bir ihtiyarı fark ediyorlardı. Bu ihtiyar, Rue Sainte-Croix-de-la-Bretonnerie yönünde ilerleyip, Blancs-Manteaux'nun önünden geçiyor, Rue Culture-Sainte-Catherine'e varıyor ve Rue de l'Écharpe'ya geldiğinde sola dönerek Rue Saint-Louis'e giriyordu.
Orada yavaş adımlarla yürüyordu, başı öne eğik, hiçbir şey görmüyor, hiçbir şey duymuyordu; gözleri sabit bir noktaya, her zaman aynı yere, sanki yıldızlıymış gibi bakan bir noktaya odaklanmıştı; bu nokta, Rue des Filles-du-Calvaire'nin köşesiydi. O köşeye yaklaştıkça, gözleri daha da parlıyordu; içsel bir şafak gibi, bir tür sevinç onun bakışlarını aydınlatıyordu. Sanki görünmeyen birine konuşuyormuş gibi dudakları belirsiz hareketler yapıyor, hafif bir gülümseme ile ilerliyordu. Varma arzusuyla doluyken, aynı zamanda oraya çok yaklaşmaktan korkuyormuş gibiydi. Arasında sadece birkaç ev kaldığında, o sokağa çekilen bakışlarıyla adımları o kadar yavaşlıyordu ki, bazen yürümüyormuş gibi görünüyordu.
Başının sallanışı ve gözlerinin sabitliği, kutbu arayan bir iğneyi andırıyordu. Ne kadar zaman alırsa alsın, nihayet oraya ulaşması gerekiyordu; Rue des Filles-du-Calvaire'ye ulaştığında duruyor, titriyordu. Son evin köşesinin ötesine, karanlık bir çekingenlikle başını uzatıyor ve o sokağa bakıyordu. O trajik bakışında, imkansızın parıltısı ve kapalı bir cennetin yansıması gibi bir şey vardı. Sonra, göz kapaklarının köşesinde biriken bir gözyaşı, düşecek kadar büyük hale gelerek yanağından süzülüyordu ve bazen dudaklarına kadar geliyordu. İhtiyar, bunun acı tadını hissediyordu.
Birkaç dakika böyle kalıyor, sanki taştan yapılmış gibi; sonra aynı yoldan ve aynı adımlarla geri dönüyordu ve uzaklaştıkça bakışları sönüyordu.
Zamanla, bu ihtiyar Rue des Filles-du-Calvaire'nin köşesine kadar gitmeyi bıraktı; Rue Saint-Louis'te yarı yolda duruyordu; bazen biraz daha ileri, bazen biraz daha geri. Bir gün, Rue Culture-Sainte-Catherine'nin köşesinde durdu ve Rue des Filles-du-Calvaire'ye uzaktan baktı. Sonra sessizce başını sağdan sola salladı, sanki bir şeyden vazgeçiyormuş gibi, geri döndü.
Kısa süre içinde, Rue Saint-Louis'e bile gelmez oldu. Rue Pavée'ye kadar geliyor, alnını silkeliyor ve geri dönüyordu; sonra Rue des Trois-Pavillons'dan öteye geçmedi; en sonunda Blancs-Manteaux'yu bile geçmez oldu. Sanki bir daha asla geri çekilmeyecek bir sarkaç gibi, salınımları kısalıyor ve durmayı bekliyordu.
Her gün aynı saatte evinden çıkıyor, aynı yolu alıyordu ama artık tamamlamıyordu; belki de farkında olmadan, sürekli kısaltıyordu. Tüm yüzü bu tek düşünceyi ifade ediyordu: Ne anlamı var ki? Gözleri sönmüştü; artık parıltı yoktu. Gözyaşı da kurumuştu; göz kapaklarının köşesinde birikmiyordu; o düşünceli gözler kuruydu. İhtiyarın başı her zaman öne eğikti; çenesi zaman zaman hareket ediyordu; ince boynundaki kıvrımlar acı veriyordu. Bazen, hava kötü olduğunda, koltuk altına bir şemsiye alıyordu ama onu açmıyordu. Mahalledeki kadınlar, "Bu bir masum," diyordu. Çocuklar ise onun peşinden gülerek koşuyordu.