Livre huitième--Le mauvais pauvre · 4

Sefiller

Bir genç kız, aralık kapının önünde duruyordu. Gün ışığının belirdiği tavan arasındaki küçük pencere tam kapının karşısındaydı ve bu figürü solgun bir ışıkla aydınlatıyordu. Hâli perişan, zayıf, cılız bir yaratık; sadece bir gömlek ve bir etekle titreyen, soğuk bir çıplaklık içinde duruyordu. Belinde bir ip, başında bir ip, gömleğin içinden fırlayan keskin omuzlar, solgun ve lymphatik bir ten, toprağa bulanmış köprücük kemikleri, kırmızı eller, yarı açık ve bozulmuş bir ağız, eksik dişler, donuk, cesur ve alçak bir bakış; on beş yaşında bir genç kızın bedeninde, bir yaşlı kadının çürümüş bakışları; elli yaşla on beş yaşın karışımı; hem zayıf hem de korkunç olan bu varlık, ağlamayanları ürperten bir görüntüydü.

Marius, kalkmış ve bu gölgeler gibi olan varlığı bir tür şaşkınlıkla izliyordu.

En acı veren şey, bu kızın çirkin olmak için dünyaya gelmemiş olmasıydı. Küçük yaşlarında, muhtemelen güzel olmalıydı. Gençliğin zarafeti, sefalet ve ahlaksızlığın korkunç yaşlılığına karşı hâlâ savaşıyordu. On altı yaşındaki bu yüz üzerinde bir güzellik kalıntısı soluyordu, tıpkı kış sabahında korkunç bulutların altında sönen solgun bir güneş gibi.

Bu yüz Marius’a tamamen yabancı değildi. Onu bir yerde gördüğünü hatırlıyordu.

— Ne istiyorsunuz, mademoiselle? diye sordu.

Genç kız, sarhoş bir mahkûmun sesiyle yanıtladı:

— Bu sizin için bir mektup, bay Marius.

Marius, adını duyduğu için, bu kızın kendisiyle bir işi olduğunu düşünmeden edemedi; ama bu kız kimdi? Adını nasıl biliyordu?

O, Marius’un ilerlemesini beklemeden içeri girdi. Kararlılıkla girdi, kalbi sıkan bir güvenle odayı ve dağınık yatağı inceledi. Ayakları çıplaktı. Eteğindeki büyük delikler, uzun bacaklarını ve zayıf dizlerini gösteriyordu. Titriyordu.

Gerçekten de elinde Marius’a sunduğu bir mektup vardı.

Marius, mektubu açarken, büyük ve kalın mühürün hâlâ ıslak olduğunu fark etti. Mesaj, pek de uzaktan gelmiyordu. Okudu:

“Sevgili komşum, genç adam!

“Bana olan iyiliklerinizi öğrendim, altı ay önce kiranızı ödemişsiniz. Size teşekkür ederim, genç adam. Büyük kızım size söyleyecek ki, iki gündür ekmeksiziz, dört kişiyiz ve eşim hasta. Eğer düşüncelerimde yanılmıyorsam, umuyorum ki cömert kalbiniz bu durumu duyduğunda yumuşayacak ve bana bir iyilikte bulunma arzusuyla dolacak.

“İnsanlığın hayırseverlerine duyulan saygıyla,

“Jondrette.

“Not: Kızım, sevgili bay Marius, emirlerinizi bekleyecek.”

Bu mektup, Marius’un bir gecedir meşgul olduğu karanlık maceranın ortasında, bir mahzende bir mum gibi parladı. Her şey birden aydınlandı.

Bu mektup, diğer dört mektubun geldiği yerden geliyordu. Aynı yazı, aynı üslup, aynı yazım, aynı kağıt, aynı tütün kokusu vardı.

Beş mektup, beş hikaye, beş isim, beş imza ve tek bir imzalayan vardı. İspanyol kaptan Don Alvarès, talihsiz anne Balizard, dramatik şair Genflot, yaşlı aktör Fabantou hepsi Jondrette adını taşıyordu, eğer Jondrette kendisi gerçekten Jondrette ise.

Marius, bu harabe evde yaşadığı süre boyunca, çok nadir olarak, komşularını görme fırsatı bulmuştu. Zihni başka yerlerdeydi ve zihin neredeyse bakış da oradaydı. Birkaç kez Jondrette’lerle koridorda veya merdivenlerde karşılaşmış olmalıydı; ama onun için sadece siluetlerdi; o kadar az dikkat etmişti ki, bir gece önce bulvarda Jondrette kızlarını tanımadan çarpmıştı, çünkü bu kesinlikle onlardı ve odaya yeni giren bu kız, tiksinti ve acıma duygusunun arasında, onu başka bir yerde gördüğüne dair belirsiz bir hatıra uyandırmıştı.

Şimdi her şey netleşiyordu. Marius, komşusu Jondrette’in çaresizliğinde hayırseverlerin merhametini sömürdüğünü, adresler temin ettiğini ve zengin ve acınacak durumda olan insanlara, kızıyla birlikte taşıdığı sahte isimlerle mektuplar yazdığını anlıyordu; çünkü bu baba, kızlarını riske atacak kadar çaresizdi; kaderle bir oyun oynuyordu ve onları oyuna sürüklüyordu. Marius, muhtemelen, bir gün önceki kaçışlarından, nefes nefese kalışlarından, korkularından ve duyduğu argo kelimelerden yola çıkarak, bu talihsizlerin hâlâ ne belirsiz işler yaptıklarını ve tüm bunların, insanlık toplumunda, ne çocuk, ne kız, ne de kadın olan, sefaletin ürettiği kirli ve masum canavarlara dönüştüğünü anlıyordu.

İsimleri, yaşı, cinsiyeti olmayan, ne iyiliğin ne de kötülüğün mümkün olmadığı, çocukluktan çıkarken bu dünyada hiçbir şeyleri kalmayan, ne özgürlük, ne erdem, ne de sorumluluk taşıyan, dün açılan, bugün solan ruhlar; sokağa düşen, her türlü çamurun soldurduğu çiçekler gibi, bir tekerleğin ezmesini bekleyen.

Bu sırada, Marius ona acı ve şaşkın bir bakışla bakarken, genç kız odanın içinde bir hayalet cesaretiyle gidip geliyordu. Çıplaklığına aldırmadan hareket ediyordu. Ara sıra, dağınık ve yırtık gömleği neredeyse beline kadar düşüyordu. Sandalyeleri yerinden oynatıyor, komodinin üzerindeki eşyaları karıştırıyor, Marius’un giysilerine dokunuyor, köşelerdeki şeyleri karıştırıyordu.

— Bak, dedi, bir aynanız var!

Ve yalnız başına gibi, hüzünlü bir sesle, bir parça vaudeville melodisi mırıldanıyordu. Bu cesaretin altında, ne olduğunu bilmediği bir şey, kaygı ve utanç vardı. Cüretkârlık bir utançtır.

Onu odada zıplayıp uçuşurken görmekten daha kasvetli bir şey yoktu; sanki gün ışığı onu korkutuyormuş gibi, bir kuşun hareketleriyle. Başka eğitim ve kader koşulları altında, bu genç kızın ne kadar tatlı ve çekici olabileceğini hissediyordunuz. Hayvanlar arasında, bir güvercin olarak doğan bir yaratığın bir akbaba haline dönüşmesi görülmez. Bu yalnızca insanlar arasında olur.

Marius düşünüyordu ve onu yapmasına izin veriyordu.

Masaya yaklaştı.

— Ah! dedi, kitaplar!

Gözünde bir parıltı belirdi. Devam etti ve sesi, bir şeyle övünmenin mutluluğunu ifade ediyordu, ki hiçbir insan bu duyguya kayıtsız kalamaz:

— Ben okuyabiliyorum.

Masada açık duran kitabı hızla aldı ve oldukça akıcı bir şekilde okudu:

“...General Bauduin, beş taburuyla birlikte Waterloo ovasında bulunan Hougomont kalesini almakla görevlendirildi...”

Bir an duraksadı:

— Ah! Waterloo! Bunu biliyorum. Bu bir savaş. Babam oradaydı. Babam ordularda hizmet etti. Biz evde oldukça Bonapartistiz, biliyor musunuz! Bu, İngilizlere karşı bir savaş.

Kitabı bıraktı, bir kalem aldı ve haykırdı:

— Ve ben yazabiliyorum!

Kalemi mürekkebe daldırdı ve Marius’a dönerek:

— Görmek ister misiniz? Bakın, bir kelime yazacağım.

Ve Marius’un cevap vermesi için fırsat bulamadan, masanın ortasında bulunan beyaz bir kağıda “_Köpekler burada_” yazdı.

Sonra kalemi fırlatıp:

— Yazım hatası yok. Bakabilirsiniz. Eğitim aldık, kız kardeşimle ben. Her zaman böyle değildik. Biz böyle yapılmadık...

Burada durdu, gözlerini Marius’a dikti ve tüm alayların boğduğu kaygıları içeren bir tonlamayla gülmeye başladı:

— Ah!

Ve neşeli bir melodiyle bu sözleri mırıldanmaya başladı:

_Açım, babacığım._ _Yemek yok._ _Üşüyorum, annem._ _Örgü yok._ _Titriyor,_ _Lolotte!_ _Ağlıyor,_ _Jacquot!_

Bu dörtlüğü bitirir bitirmez, haykırdı:

— Bazen tiyatroya gider misiniz, bay Marius? Ben gidiyorum. Küçük bir kardeşim var, sanatçılarla arkadaş ve bazen bana bilet veriyor. Mesela, ben balkonun sıralarını sevmiyorum. Orada rahatsız oluyorsunuz, kötü hissediyorsunuz. Bazen kalabalık oluyor; bazen de kötü kokan insanlar oluyor.

Sonra Marius’a bakarak garip bir ifade takındı ve ona dedi ki:

— Biliyor musunuz, bay Marius, çok yakışıklı bir çocuksunuz?

Ve aynı anda, ikisinin de aklından geçen aynı düşünce, onu gülümsetti ve Marius’u kızarttı.

Ona yaklaştı ve omzuna bir el koydu.

— Bana dikkat etmiyorsunuz, ama ben sizi tanıyorum, bay Marius. Merdivenlerde sizi burada görüyorum, sonra Austerlitz tarafında, baba Mabeuf denilen birinin evine girdiğinizi görüyorum, bazen orada dolaşırken. Saçlarınız çok güzel görünüyor.

Sesi çok nazik olmaya çalışıyordu ama sadece alçak çıkıyordu. Kelimelerin bir kısmı, gırtlak ile dudaklar arasında kayboluyordu, sanki bir klavyede notalar eksikmiş gibi.

Marius yavaşça geri çekildi.

— Mademoiselle, dedi soğuk bir ciddiyetle, burada size ait olduğunu düşündüğüm bir paket var. İzin verirseniz, size vereyim.

Ve dört mektubu içeren zarfı