Livre huitième--Le mauvais pauvre · 5
Marius, beş yıldır yoksulluk içinde, sefalet içinde, hatta çaresizlik içinde yaşamıştı; ama gerçek sefaletin ne olduğunu yeni fark etti. Gerçek sefalet, gözlerinin önünden geçen o varlıktı. Gerçekten de, insanın sefaletini gören, hiçbir şey görmemiştir; kadının sefaletini de görmek gerekir; kadının sefaletini gören de hiçbir şey görmemiştir; çocuğun sefaletini de görmek gerekir.
İnsan en son çareye ulaştığında, aynı zamanda en son kaynaklarına da ulaşır. Etrafındaki savunmasız varlıklar için felaket! Çalışma, ücret, ekmek, ateş, cesaret, iyi niyet, hepsi birden eksiktir. Gün ışığı dışarıda sönmeye, içteki ahlaki ışık da sönmeye başlar; bu gölgelerde, insan, kadının ve çocuğun zayıflığıyla karşılaşır ve onları aşağılık durumlara zorlar.
O zaman her türlü korkunç şey mümkündür. Umutsuzluk, ya suç ya da sefaletle sonuçlanan, her yandan gelen ince duvarlarla çevrilidir.
Sağlık, gençlik, onur, henüz taze olan bedenin kutsal ve vahşi incelikleri, kalp, bakirelik, iffet, ruhun bu dış kabuğu, kaynak arayan bu karanlıkta korkunç bir şekilde elden geçirilir; utançla karşılaşır ve buna alışır. Babalar, anneler, çocuklar, kardeşler, erkekler, kadınlar, kızlar, neredeyse bir mineral oluşumu gibi, bu bulanık cinsellik, akrabalık, yaş, rezillik ve masumiyet karışımında bir araya gelirler. Bir tür kader barınağında, birbirlerine yaslanarak çömelirler. Acı bir şekilde birbirlerine bakarlar. Ah, zavallılar! Ne kadar solgunlar! Ne kadar üşüyorlar! Sanki güneşten çok daha uzakta bir gezegendeler.
Bu genç kız, Marius için karanlıkların bir tür elçisi oldu.
Ona gecenin çirkin bir yüzünü gösterdi.
Marius, bugüne kadar komşularına bir göz atmasını engelleyen hayal ve tutku düşüncelerini neredeyse kendine çıkardı. Kira bedelini ödemek, otomatik bir hareketti; herkes bu hareketi yapardı; ama o, Marius, daha fazlasını yapmalıydı. Ne? Sadece bir duvar, bu terkedilmiş varlıklardan, karanlıkta el yordamıyla yaşayanlardan, onu ayırıyordu; onlarla yan yana yaşıyordu, bir tür, insanlığın son halkasıydı, onların dokunduğu son noktaydı; onların yanında yaşadıklarını, ya da daha doğrusu, yanındaki acı dolu inlemeleri duyuyordu ve buna dikkat etmiyordu! Her gün, her an, duvarın ötesinden onların yürüdüğünü, geldiğini, gittiğini, konuştuğunu duyuyordu ve kulak vermiyordu!
O sözlerde inlemeler vardı, ama onları bile dinlemiyordu! Düşünceleri başka yerlerdeydi, hayallerde, imkansız parıltılarda, havada süzülen aşklarda, deliliklerde; oysa yanındaki insani varlıklar, İsa Mesih'teki kardeşleri, halktaki kardeşleri, onun yanında can çekişiyorlardı! Boşuna can çekişiyorlardı! Hatta onların talihsizliğine bir parça da katkıda bulunuyordu ve durumu daha da kötüleştiriyordu. Çünkü eğer başka bir komşuları olsaydı, daha az hayalperest ve daha dikkatli bir komşu, sıradan ve hayırsever bir adam, elbette onların yoksulluğu fark edilir, acil durum sinyalleri görülür ve belki de çoktan toplanıp kurtarılırdı!
Şüphesiz, çok kötü görünüyordular, çok yozlaşmış, çok aşağılanmış, hatta çok tiksindirici; ama düşenlerin, aşağılanmadan düşenlerin sayısı nadirdir; ayrıca, talihsizler ile rezil olanların bir noktada birleşip tek bir kelimede, o lanetli kelimede, "sefil" kelimesinde kaynaştığı bir yer vardır; bunun suçu kimin? Ve düşüş daha derin olduğunda, merhametin daha büyük olmaması mı gerekir?
Bu ahlaki düşünceleri yaparken, çünkü Marius'un, gerçekten dürüst kalplere özgü olan durumlarda, kendine kendi öğretmeni olduğu ve kendini gereğinden fazla azarladığı zamanlar vardı, Jondrette'lerden ayıran duvara bakıyordu; sanki o duvarın ardında, merhamet dolu bakışını geçirip bu zavallıları ısıtabilirmiş gibi. Duvar, ince bir alçı levha, tahtalar ve kirişler tarafından destekleniyordu ve daha önce okuduğumuz gibi, seslerin ve sözlerin net bir şekilde ayırt edilmesine izin veriyordu. Marius'un hayalperest olması gerekirdi ki bunu henüz fark etmemiş olsun. Ne Jondrette tarafında ne de Marius tarafında bu duvara yapıştırılmış bir kağıt yoktu; kaba yapısı çıplak bir şekilde görünüyordu.
Marius, neredeyse farkında olmadan, bu duvarı inceliyordu; bazen hayal gücü, düşünce gibi inceler, gözlemler ve araştırır. Birden ayağa kalktı; tavana yakın, üç tahtanın arasındaki boşluktan oluşan üçgen bir delik fark etmişti. Bu boşluğu kapatması gereken alçı yoktu ve komodinin üzerine çıkarak Jondrette'lerin tavan arasındaki bu delikten bakmak mümkündü. Merhametin, merakının da olması gerekir. Bu delik, bir tür pencereden farksızdı. Sefaleti gizlice görmek, ona yardım etmek için bakmak serbesttir. "Şu insanlar neymiş, bir bakalım," diye düşündü Marius, "ve durumları ne?"
Komodinin üzerine tırmandı, gözünü yarıktan yaklaştırdı ve baktı.